MSeu primo Ziyad era jovem demais para morrer. Ele estava dormindo em casa no campo de refugiados de Khan Younis quando as bombas caíram pouco antes da meia -noite de sexta -feira. Depois que ouviram a explosão, meus primos Mohammed e Moatem correu para salvá -lo, eles me disseram, mas ele já havia morrido em sua cama. Ele tinha 44 anos.
Ziyad era assistente social da UNRWA, trabalhando com famílias vulneráveis nos campos de refugiados de Gaza. Todo verão, quando visitei Gaza da minha casa no Canadá, ele comprava meus doces do meu filho na loja de Asa’ad – agora se foi com Asa’ad (que foi morto em outubro de 2023) – insistindo que os doces de Gaza eram os melhores do mundo. Todo mundo em Khan Younis o conhecia por sua presença calma, espírito gentil e sorriso caloroso. Ele estava sempre pronto para ajudar – as palavras “não” ou “eu não posso” nunca fizeram parte de seu vocabulário. Na noite anterior a ser morto, ele visitou os feridos e doentes, incluindo meu tio, Kamal.
Esses ataques vêm principalmente à noite, quando as pessoas roubam o que podem dormir das infinitas explosões e chora por ajuda. Como Israel cortou o suprimento de eletricidade a Gaza, sua luz e ruído perfuram a intensa escuridão que cai após o pôr do sol. E foi o meio da noite quando um míssil atingiu a casa da família de Ziyad. O edifício multistorey tinha cinco apartamentos, todos cheios de pessoas – três dos irmãos de Ziyad e suas famílias, e vários membros deslocados da família que procuraram abrigo lá depois de perder suas casas. Khan Younis Camp é onde Meus avós procuraram refúgio em 1948, depois do Nakba, e minha família vive lá desde então. Ziyad parece ter sido morto instantaneamente. Sua esposa, Samah, e quatro filhos – Abboud, Duha, Leen e Obada – foram feridos.
Seu irmão Islã ficou gravemente ferido e permanece inconsciente no Hospital Nasser parcialmente funcional. A esposa do Islã, Du’aa, foi morta instantaneamente. Um de seus filhos, Ahmed, foi jogado do segundo andar para o chão pela força da explosão – os médicos estão falando sobre fraturas na pélvis e pernas. A irmã de Ziyad, Hala, também foi ferida, junto com seus filhos – Malak, Nour e Muhammad. Três dos membros de Muhammad foram amputados. Nunca esquecerei o vídeo que vi no telegrama de Hala, caminhando pelos corredores do Hospital Nasser, seu rosto carregando mais tristeza do que qualquer coração deveria suportar.
Outro dos irmãos de Ziyad, Imad, e toda a sua família – sua esposa, Nihal, e seus sete filhos, Muhammad, Muhand, Mu’ayyad, Mu’min e suas meninas triplas Dima, Rima e Rita – também foram feridas. No total, 15 crianças menores de 15 anos ficaram feridas em minha família, neste único ataque. Segundo o UNICEF, 15.600 crianças palestinas foram mortas em Gaza desde 7 de outubro de 2023; Quase 600 crianças foram mortas e mais de 1.600 feridas desde que Israel retomou seus ataques em 18 de março. Linhas familiares inteiras foram apagadas, casas se transformaram em sepulturas.
Meus primos me dizem que entre as crianças mortas na sexta-feira estava Kenan, de 20 meses, o único filho do fotojornalista Ahmad Adwan, cuja família havia procurado abrigo na casa de Ziyad. Kenan nasceu após 18 anos de luta de seus pais com infertilidade e inúmeros tratamentos médicos caros. Sua vida foi roubada antes mesmo de começar.
Meses antes, Ziyad foi seqüestrado pelo exército israelense da casa em que ele finalmente morreu e mantinha por vários meses. Quando ele foi finalmente libertado, ele não conseguiu reconhecer Khan Younis, onde cresceu. A destruição foi tão completa que obliterou os marcos mais familiares da cidade e do acampamento. As ruas que ele já conhecia eram ruínas irreconhecíveis. Mas o que ele reconheceu foi a tenacidade das pessoas que enfrentam qualquer perigo para trazer esperança e cura.
As circunstâncias da morte de Ziyad demonstram isso. Quando o ataque ocorreu, Mohammed, 26 anos, estava sentado com seu pai e seu jovem irmão Moatm, 17 anos. Eles ouviram o apito de um míssil – alguns breves segundos – depois uma explosão devastadora quebrou janelas, portas e vidas. Pedras e detritos choveram no telhado, ferindo o braço de Mohammed. Sem hesitar, Mohammed e Moatem apareceram para fora, na escuridão. O pai deles gritou para que eles ficassem lá dentro, temendo uma greve de “dupla tola”-uma tática que tem como alvo os socorristas.
Os meninos me disseram como correram em direção à fumaça grossa e à poeira. Pelo menos outras 20 pessoas já estavam reunidas, procurando desesperadamente no escuro com nada além do brilho fraco das luzes do telefone. Havia pequenas pás para ajudar no resgate, mas a maioria dos sobreviventes e vizinhos foi deixada para arranhar os detritos com as próprias mãos. Grandes lajes de teto entraram em colapso; Qualquer um preso embaixo deles não teve chance. No entanto, as pessoas atacaram os destroços sem pausar, puxando os feridos dos escombros, embalando crianças sem vida e gritando nomes no caos.
Esta não é a primeira vez que minha família é atingida. Em 26 de outubro de 2023, bombas choveram em nosso bairro residencial em Khan Younis sem aviso prévio, matando mais de 60 pessoas – 45 delas membros da minha família. Naquela época, Ziyad era um dos primeiros a correr a tentar resgatar seus parentes. Desta vez, era tarde demais para resgatá -lo. Há muito que parei de contar aqueles que perdi.
A história da minha família ecoa as de inúmeras famílias em Gaza, cujas vidas foram envoltas na escuridão desse genocídio. Eu acredito que contar suas histórias é desafiar a escuridão. Exigir justiça não é pedir Caridade – é uma obrigação moral. Minha família não foi dano colateral. Eles eram professores, médicos, estudantes, engenheiros, assistentes sociais, mães e crianças – cada um apagado muito cedo.
O que me oferece consolo é que, diante dessa crueldade inimaginável, os palestinos ainda correm para salvar um ao outro. Na escuridão, mesmo em meio a escombros e poeira sufocante, a luz da dignidade palestina se recusa a ser extinta. Essas luzes chamam todos nós para ser testemunhas da brutalidade e somos luzes de esperança de que o sofrimento dos palestinos possa ser encerrado imediatamente.
-
Ghada Ageel, uma refugiada palestina de terceira geração, trabalhou como tradutora do The Guardian em Gaza de 2000 a 2006. Ela está visitando professora do Departamento de Ciência Política da Universidade de Alberta