EMuitoone da cidade natal de Jackie Robinson tem uma história sobre a lenda do beisebol. Fique por tempo suficiente em seu bairro do sul da Califórnia e o nome de Jackie borbulha em uma história sobre um parente distante que uma vez lançou o futuro Hall da Fama em um campo empoeirado que agora leva seu nome. Ao longo dos anos, essas histórias reúnem camadas – parte da memória, parte do mito – até que pareçam o folclore da cidade natal.
George Ito era um desses contadores de histórias. Um japonês de segunda geração que cresceu em Pasadena, Califórnia, algumas portas da família Robinson, George adorava lembrar seus filhos sobre sua amizade com Jackie. Em correr com seu filho, Steven Io, ele abalava histórias de todas as vezes em que superou seu lendário amigo.
“Eu já falei sobre o tempo em que venci Jackie Robinson em uma partida de tênis?” Ele perguntava.
“Muitas vezes”, Steven responderia, sua voz pingando de ceticismo.
Em 1986, no funeral de George, os membros da família Robinson fizeram uma aparição surpresa. O gesto revelou o que as histórias de George apenas sugeriam: as famílias Robinson e Ito eram mais que vizinhos únicos-eram amigos ao longo da vida. Através da Grande Depressão e da Segunda Guerra Mundial, quando os nipo -americanos foram forçados a deixar suas casas para campos de encarceramento, os Robinsons estavam ao seu lado.
Acontece que as histórias de George eram verdadeiras, disse Steven, 77 anos. Muitos nipo -americanos de Pasadena têm histórias semelhantes sobre os Robinsons. Eles eram o tipo de família que mostrava generosidade e vizinhança.
Antes de Jackie fazer a história por quebrar a barreira racial na Major League Baseball e se consolidar como um ícone esportivo, ele e seu irmão mais velho, Mack Robinson, formaram laços profundos com as famílias americanas japonesas – um legado forjado em uma era de convênios restritivos à habitação. Essa solidariedade silenciosa, alguns dizem, é tão duradoura quanto o legado em casa de Jackie.
“Essa foi a essência dos Robinsons”, disse Edward Robinson, 58 anos, filho de Mack. “Nós olhamos para a comunidade e tentamos sempre elevar.”
‘Baseball era a cola deles’
Após o porto de Pearl, o medo e a suspeita varreram os EUA quando o governo ordenou o encarceramento de mais de 120.000 nipo -americanos. Muitos moradores pensaram que era um ato injusto, disse Susie Ling, professora associada de história e estudos asiáticos -americanos no Pasadena City College. Existem muitos casos documentados de pessoas que, durante esse período, se perguntaram: o que posso fazer para ajudar meu amigo?
Poucas dessas histórias, no entanto, envolveram atletas de classe mundial.
O Pasadena da juventude de Mack e Jackie era um enclave multicultural, disse Wayne Robinson, 68 anos, filho de Mack. Especialmente em partes do noroeste de Pasadena, onde os convênios racialmente restritivos confinaram a maioria dos residentes de cor. É aqui que os Robinsons colocam raízes em 1922. Sua casa na 121 Pepper Street ancorou um quarteirão de malha.
A pouco mais de três quilômetros de distância, Shigeo “Shig” Takayama morava na 310 Green Street. Shig, uma americana japonesa de segunda geração, costumava voltar da escola com Jackie e seus irmãos, disse Joan Takayama-Agawa, sobrinha de Shig. Para um lanche depois da escola, eles coletaram batatas fritas gratuitas de MissHapen de uma fábrica próxima.
Durante a guerra, enquanto Shig e seu irmão mais velho serviram nas forças armadas dos EUA, seu pai, Shichitaro Takayama, foi encarcerado no rio Gila, no Arizona. Na ausência da família, vizinhos, incluindo a família Robinson, ajudaram a cuidar da casa de Takayama. Enfrentando o encarceramento em massa, muitas famílias japonesas americanas se voltaram para seus vizinhos para ajudar a proteger suas propriedades. Muitos foram traídos. Promessas apressadas foram quebradas. Algumas propriedades foram roubadas ou vandalizadas.
Em Pasadena, a casa de Takayama permaneceu intocada.
“Era como se eles tivessem saído um dia e depois da Segunda Guerra Mundial voltassem para casa”, disse Takayama-Agawa, 70. Ela credita os Robinsons e outros vizinhos que interviram para cuidar da propriedade durante a ausência forçada da família.
A amizade de Shig e Jackie foi forjada pelo amor ao beisebol. Eles jogaram no mesmo time do ensino médio e novamente no Pasadena Junior College (agora chamado Pasadena City College), onde Shig – uma terceira base desalinhada com pouco mais de um metro e meio de altura – ficou um ano extra apenas para compartilhar o campo com seu amigo.
“Tive a sorte de brincar com ele”, disse Shig sobre Jackie em uma entrevista de 2003. “Eu realmente gostei dele. Ele era realmente uma pessoa legal.”
Apesar de sua pequena estatura, Shig poderia atingir o poder e correr com velocidade, disse Kerry Yo Nakagawa, fundador do Nisei Baseball Research Project.
“O beisebol era a cola deles”, disse Nakagawa, 70, sobre Shig e Jackie.
A amizade das famílias criou transmissões culturais – especialmente através da comida. Durante anos, a família Takayama comeu ervilhas de olhos pretos e couve no topo do arroz branco.
“Para mim, isso me diz mais sobre os relacionamentos e os relacionamentos da comunidade do que qualquer coisa”, disse Takayama-Agawa.
Essa solidariedade se estendeu além de Pasadena. Em 1937, enquanto viajava com o time para um jogo de beisebol em Fresno, Shig e Jackie foram negados os quartos de hotel por causa de sua corrida. A equipe do hotel montou dois berços em um armário de vassoura.
Após a promoção do boletim informativo
Os dois amigos bunicharam lado a lado, depois se levantaram na manhã seguinte e jogaram bola.
‘Você defenderia seus amigos. Isso é tudo que você teve ‘
Na Pepper Street, as crianças do bairro formaram um grupo de amigos unidos. Nas próprias palavras de Jackie de sua autobiografia de 1972, eu nunca o fiz, o grupo tinha um nome – a gangue da Pepper Street.
“Nossa gangue era composta de crianças negras, japonesas e mexicanas”, disse Jackie em seu livro. “Todos nós viemos de famílias pobres e tivemos tempo extra em nossas mãos.”
O grupo Ragtag não se encaixava na definição moderna de uma gangue. Eles eram apenas um grupo de amigos do bairro, disse Kathy Robinson-Young, 66 anos, filha de Mack.
George Ito, que morava na 273 Pepper Street, costumava lembrar como a gangue se sentia como um bando de irmãos.
Depois da escola, se os irmãos Robinson fossem perseguidos para casa por crianças que jogavam pedras, eles correram para a casa de Ito e montariam sua defesa.
A gangue da Pepper Street realizou reuniões noturnas regulares, George disse à sua família. Cada reunião sempre começou com um ritual: toda criança compartilharia a melhor coisa que aconteceu com eles naquele dia.
Parece quase saudável demais para ser verdade.
“É por isso que foi meio difícil para mim acreditar quando ouvi a história pela primeira vez, certo?” disse Steven.
Mas para um grupo de crianças de cor crescendo em Pasadena da era da depressão, foi um ato de otimismo deliberado-uma tática de sobrevivência disfarçada de rotina de infância.
“É uma prova do que a amizade realmente significava naquela época”, disse Steven. “Mesmo que você entrasse no meio desse tipo de ódio, isso não importava. Você defenderia seus amigos. Isso é tudo o que você tinha.”
A gangue da Pepper Street acabou se dissolvendo. A maioria dos membros está morta. Mack permaneceu em Pasadena e tornou -se um incansável defensor da comunidade para jovens e direitos civis até que ele morreu em 2000. O legado de Jackie, é claro, se torce sobre a história do beisebol.
Mas para aqueles que conheciam os Robinsons – e aqueles cujas famílias moravam no mesmo quarteirão – são essas histórias mais silenciosas que revelam a imagem mais completa.
“Há algo de errado com a escrita de nossa história se essa história é pouco conhecida”, disse Ling.
Contos altos ou não, essas histórias carregam lições universais e atemporais: gestos gentis podem ondular através de gerações. Estar vizinho. Defenda seus amigos. Verifique um ao outro.
Pequenos atos de humanidade podem mudar vidas.