Apenas 90 segundos gastos em pé na superfície do planeta em que você nasceu e seu tempo de vida diminuirá em cerca de 30 anos, dar ou receber. Você realmente quer fazer isso?
Mais 90 segundos depois disso e você estará morto, a menos que os milagres fazer existe. O que é sempre possível, mas altamente improvável, dado o que todos vivemos nesses passados, porém, muitos anos.
Meu pai sempre foi um para milagres – quanto mais comum, melhor. Olhe para essas sementes de maçã, Penny. Especas minúsculas e marrons não maiores que sua menor unha. E um pomar inteiro cresceu a partir dessas pequenas sementes. Apenas pense nisso…
Eu poderia. Mas há veneno nesse pensamento. Veneno metafórico. Mas ainda assim.
O verdadeiro veneno está na atmosfera, levantando esses produtos químicos na sujeira carbonizada e cuspindo os mares marrom-ferrugens. Você terá que assinar esta renúncia dizendo que você não removerá o capacete ou tocar nada, não importa o quanto você esteja tentado. Se o fizer, é obviamente por sua própria conta e risco.
Mas acho que você ainda quer fazer isso?
Leia mais ficção científica dos futuros da natureza
Você provavelmente tem um bom motivo. Todo mundo diz que sim. Mas o que tem a ver com isso? Ultimamente, comecei a pensar que talvez a idade da razão seja todo o problema aqui e é por isso que nossa geração nunca se contentará em viver no espaço. Eles deveriam ter nos levados mais cedo ou nos deixou para morrer com os outros. Eles esperaram muito tempo. Lembramos demais.
Não podemos abalar a noção de que nossa casa está lá embaixo.
A terra ruim, é assim que os pequenos chamam. Nas classes do primeiro ano, eles apontam para cada um dos planetas no mapa solar, por sua vez, chocando os nomes. Quando chegam ao terceiro, eles fazem um rosto, aumentando o nariz.
“Por que alguém iria querer voltar para a terra ruim?” Eles encolhem os ombros com indiferença natural e senso comum. A corajosa do tipo de espaço espacial, que conhece bons recursos do mal. “É feio. Está morto.”
Eles estão contentes com suas cabines apertadas, suas rações escassas, seus jardins verdes. É tudo o que eles já experimentaram. Mas você e eu não podemos resolver. Não podemos sacudir a terra ruim de nossos ossos. É como um pedaço de vidro alojado em nossas gargantas, e cuspimos e cuspimos nele, como uma ostra com aragonita tentando brilhar uma pérola. Mas não há pérolas para nós. Apenas migalhas amargas.
Talvez fosse mais fácil se ainda não pudéssemos vê-lo, pense sobre isso e observe a girar de noite a dia, a cor preta que fica com uma azeitona sombria e mofada sob a luz do sol.
As crianças estão certas. É feio. Essas cores não são os blues e verdes vibrantes que antes eram. É o que acontece quando você pulveriza uma planta com pesticidas e depois a cobre com cinzas. Ele apodrece, morre. É lógico que a mesma coisa acontece quando você pulveriza um planeta inteiro. Mas é difícil enterrar um cadáver quando vive no céu.
Eu me preocupo que há algo sinistro naquele velho ditado que é melhor ter amado e perdido do que nunca ter amado. É realmente uma doença, e essa doença fará com que você vá para lá e tenta encontrar algo, qualquer coisa, para lhe dar esperança e derrotar a razão.
Estou curioso. O que você acha que encontrará, afinal? Algum corajoso sapo pulando em poças espumosas que cheiram a Freon? Uma raposa magra, mas astuto, caçando entre arbustos de plástico torcido? Você procurará as árvores frutíferas enegrecidas no quintal do seu pai tentando encontrar a maçã Última e mais resiliente?
Ou talvez seja só eu.
Eu contei a história, não é? Na manhã em que vieram, era meu sétimo aniversário. Meu pai e eu estávamos no quintal, eu empoleirado em seus ombros largos, pegando maçãs de galhos altos. Tínhamos quase terminado, mas eles disseram que não tínhamos tempo de sobrar. Não mais um minuto.
Papai estendeu a mão e prendeu as mãos sob meus braços, me trazendo suavemente ao solo. Ele me entregou uma maçã da nossa cesta com um sorriso reforçado: “Você voltará quando essa árvore florescer novamente, menina”.
Ele se certificou de que minha mochila estivesse em linha reta, beijou minhas bochechas e me abraçou com força como um urso. Ele pegou minha mão na dele e saímos na varanda. Lá, ele me arrancou de novo, na minha cintura desta vez, pressionando outro beijo no meu templo, minhas bochechas, meu nariz, antes de me levar ao carro que esperava e me amarrar.
Ele ficou no final da garagem com a mão no ar até que o carro estivesse fora de vista. Eu sei, porque imediatamente desconheci meu cinto de segurança e estava de joelhos, acenando de volta.