Ao contrário dos homens mais jovens, que devem ficar na Ucrânia, caso sejam mobilizados no Exército, Pavlo Makov, 66 anos, poderia deixar o país se ele quisesse.
Em vez disso, o artista, uma das figuras culturais mais seniores e respeitadas da Ucrânia, está morando em Kharkiv, sua cidade natal.
Situada a cerca de 32 quilômetros da fronteira russa, a segunda cidade da Ucrânia sofre ataques de mísseis brutais noite após noite – apenas para ganhar vida durante o dia, quando parques, cafés e restaurantes se enchem com aqueles corajosos ou teimosos o suficiente para se apegar à vida aqui.
Kharkiv é uma cidade onde a atividade cultural ocorre nos pisos do solo ou – ainda melhor – subterrânea, em bares, teatros e livrarias.
Makov e sua esposa estão entre os que se arriscam. A estação de metrô mais próxima, que oferece proteção contra ataques, fica a 500m de distância: “E a maioria dos ataques a Kharkiv é tão rápida que, assim que você ouvir o som do alarme, as bombas já caíram”.
E assim, eles colocam plugues de ouvido e deram uma aposta com a morte de que sobreviverão à noite.
Ele e sua família escaparam de Kharkiv e viveram por um tempo na Itália no início da guerra em 2022. Mas, como muitos ucranianos, ele achou morar longe de casa mais estressante do que estar presente, apesar das bombas.
“Eu poderia ter ficado na Itália, mas percebi que estava perdendo meus sentidos. Depois de seis meses, você perde a capacidade de entender o que está fazendo lá. Quando voltamos imediatamente, pensei imediatamente: ‘OK, estou no meu lugar’.”
Makov renovou recentemente um novo estúdio na cidade. Está no térreo: menos vulnerável ao ataque aéreo do que seu antigo local do quarto andar. Suas janelas são pequenas para o estúdio de um artista – mas prático para uma cidade onde o vidro é deixado de prédios todos os dias.
Em um cavalete, há um novo e ousado desenho ousado em tons vívidos de esmeralda e laranja – uma partida para Makov que, há anos, trabalha principalmente em impressões monocromáticas altamente complexas e lápis de grafite.
É um desenho de uma erva urbana um tanto agredida que cresce nas rachaduras na calçada. “É exatamente como me sinto agora: um pouco arruinado, mas ainda vivo”, disse Makov.
A erva é uma espécie de banana, diferentes espécies que crescem em todo o mundo. Na Ucrânia, esta planta humilde é frequentemente aplicada a hematomas ou arranhões como um remédio folclórico. Seu nome, Podorozhnykliteralmente se traduz como “pela estrada” – um estado de ser para os muitos ucranianos que estão lidando com serem deslocados ou a ameaça de ficar desabrigada por uma linha de frente ou queda de bombas.
“Todos temos a sensação de que estamos vivendo de malas”, disse Makov. Sua mochila sempre fica à beira da porta, embalada com seus documentos vitais e pronta para uma partida rápida.
A imagem desta planta e seu poder metafórico, era uma maneira de enfrentar o enorme assunto de guerra indiretamente, disse ele.
“A linguagem da guerra é tão forte, tão poderosa. É tão enorme que nenhum de nós pode competir com seu poder”, disse ele. “Mas, ao mesmo tempo, a arte existe. Sempre existiu. Eles estavam usando -a em cavernas para explicar o mundo, para encontrar uma conexão com o mundo. Você nunca salvará o mundo com ele – mas isso o ajudará a sobreviver à sua vida”.
Quando a invasão começou em 24 de fevereiro de 2022, Makov, como outros artistas da cidade, se refugiou na galeria de arte contemporânea de Kharkiv, o Yermilov Center, que fica no porão de concreto de um edifício universitário.
Ele deveria representar seu país na Bienal de Veneza – a mais prestigiada reunião internacional regular do mundo do mundo, inaugurada em abril daquele ano. Mas, abrigando os atentados, ele abandonou todos os pensamentos de chegar à Itália – até que um dos curadores do projeto o chamou e disse que ela tinha parte de sua obra de arte em seu carro, ela já estava em Viena e estava determinada a mostrar algo em seu país, veio o que pode.
Na manhã seguinte, Makov e sua família escaparam, correndo para o carro quando um míssil de cruzeiro atingiu a sede próxima do Serviço de Segurança da SBU. Um de seus pneus teve um punção devido ao vidro quebrado espalhando as estradas. Ele teve que fazer uma corrida de retorno de emergência para o apartamento de sua mãe, porque ela havia esquecido seus dentes falsos. Mas a família e seus animais de estimação conseguiram sair. E ele acabou representando a Ucrânia na Bienal de Veneza.
Mas não foi graças ao governo ucraniano, disse ele.
“Recebi duas ligações telefônicas do Ministério da Cultura da Itália, perguntando se precisávamos de ajuda. E nenhum telefonema do Ministério da Cultura da Ucrânia.
“Era como se não existíssemos”, disse ele. “Ok, houve uma guerra. Mas se você é o Ministério da Cultura, sua guerra está lá, no mundo da cultura.” A galeria ucraniana com quem ele trabalha, a sala nua, ainda está fora do bolso por causa do evento “porque não recebemos apoio do estado” além da contratação do espaço em que a exposição foi realizada.
Comparado com a Rússia, que se projeta internacionalmente por meio de sua literatura, música, balé e ópera, a Ucrânia estava muito atrasada ao se promover através da cultura, disse ele.
Não há museu de arte contemporânea no país. “Temos uma situação única, agora”, disse ele. “Pela primeira vez na história da Ucrânia, três gerações de artistas estão vivas, não mortas, e a arte que eles produziram não foi destruída.” Era evidência de um tipo de “provincialismo”, ele disse: “uma espécie de desrespeito a si mesmo”, para não ter construído essa instituição em uma Ucrânia independente.
“Por que estou interessado na Grã -Bretanha? Não porque venceu esta guerra ou perdeu esta guerra, é porque Turner é britânico e eu amo Turner. Por que eu amo a Irlanda? Porque James Joyce é um dos meus escritores favoritos.”
“Na Ucrânia, não temos nenhum tipo de visão de como representar a Ucrânia como uma sociedade cultural. Temos escritores, temos poetas, temos todas essas coisas que podemos exportar, mas ninguém está fazendo isso. Toda a exportação cultural é baseada em movimentos voluntários”.
A sociedade ucraniana foi alterada para sempre pela guerra, ele disse que grandes mudanças de população foram causadas por deslocamento interno e trauma, mas também através das grandes divisões que se abrem entre indivíduos, com base em suas experiências muito diferentes durante a guerra: soldados que vivem por uma guerra de trincheira infernal na frente, em comparação com aqueles que estão por trás das linhas ou de base nas linhas.
Mesmo assim, ele disse: “Todos temos uma ideia geral: precisamos do fim da guerra. Melhor, uma vitória, mas pelo menos algum tipo de paz estável”. Mas, como muitos outros na Ucrânia, ele acha difícil imaginar, nas circunstâncias atuais, como isso pode ser alcançado. “Normalmente, uma paz estável ocorre se seu inimigo for destruído. E não consigo imaginar que possamos destruir a Rússia, de alguma forma. A Rússia tem muita gordura sob a pele.”
“Esse drama está acontecendo agora há mais de três anos. Em breve estará em andamento há tanto tempo quanto a Segunda Guerra Mundial. E eu não acho que as pessoas entendam que os russos nunca vão parar a menos que sejam interrompidos. Se não forem interrompidos, nunca vão parar.”