CO ring uma história da perspectiva de uma criança funciona como um filtro sobre uma lente. Romances como The Eye of the Sheep, de Sofie Laguna, Jasper Jones, de Craig Silvey, e o curioso incidente de Mark Haddon, durante a noite, usam a narração de uma pessoa mais jovem para processar temas mais escuros e adultos e revelar as mitologias do mundo adulto. A estréia de Jennifer Trevelyan, uma bela família, usa um enquadramento semelhante para contar um mistério imersivo, mas imperfeito, ambientado na Nova Zelândia.
É 1985, e Alix, de 10 anos-uma garota tímida e inquisitiva que nunca está sem seu walkman vermelho e fita de cassete do Enz-está de férias com sua família, que deixou sua casa de Wellington para a costa Kāpiti, nas proximidades. Sua mãe romancista normalmente prefere pontos isolados, mas desta vez ela optou por uma cidade de praia populosa. Entre a disputa de seus pais e o crescente interesse de sua irmã mais velha em meninos e álcool, Alix muitas vezes se sentiu invisível. Isso fez dela um observador agudo, e ela entende mais do que as pessoas pensam.
No início, Alix faz amizade com um garoto maori de 12 anos chamado Kahu, com quem logo se torna inseparável. Ele a convida para a casa dele, que é cheia de tias, primos e cães turbulentos – um contraste com a família amorosa e um tanto em isolamento de Alix. Um dia, Kahu conta a ela sobre Charlotte, uma jovem que se afogou na área alguns anos antes. As duas crianças decidem procurar seu corpo desaparecido, penteando a praia e a lagoa próxima para restos mortais. Mas, à medida que a investigação se estende, outros segredos começam a surgir. O que a mãe de Alix está fazendo em suas longas caminhadas? E quem é o velho estranho ao lado sempre os observando?
Alix agarra a verdade das coisas, mas sua perspectiva significa apenas o leitor analisa a história mais adulta que se desenrola ao seu redor. Esse enquadramento é manuseado astuciosamente, com o suspense de Trevelyan construindo enquanto as narrativas subjacentes se fundem, investigando laços familiares, o desejo de harmonia de uma criança e o pinball de uma criança à beira da adolescência. A inocência é habilmente descartada, e algumas revelações perturbadoras começam a amanhecer em Alix. “Agora eu entendi que uma família não era uma coisa particularmente sólida”, diz ela. “Era uma bolha puramente de nossa própria criação e, como uma bolha, poderia estourar.”
Uma bela família é mais enriquecedora no talento de Trevelyan para o personagem; Alix, Vanessa e seus pais são todos distintos e familiares desde o início, mesmo com a história que ocorre de um único ponto de vista. No entanto, o romance barra um pouco em ritmo e trama na metade do caminho, serpenteando para a substituição e um excesso de detalhes – existem quatro páginas consecutivas no Walkman de Alix, por exemplo. As imagens do romance também se tornam da clareza tátil (“A lagoa, plana e silenciosa como um banho”) para alinhar um pouco sensorialmente inerte. (“A sopa tinha um sabor empoeirado, como o interior de um prato longo e fechado.”)
Há também uma curiosa corrente de microagressões raciais. A mãe de Alix diz que “o povo chinês tende a parecer parecido”. Um amigo da escola de Vanessa, Crystal, menciona um garoto com pais confusos tem pele com a “mistura perfeita”. E quando Alix é convidado para a casa de Kahu para almoçar, sua mãe fica muito preocupada em se há comida suficiente. Trevelyan lida com essas inclusões delicadamente, e algumas ajudam a evocar a natureza defeituosa de seus personagens. Mas, embora pareçam se desenvolver em direção a algo – uma evocação de preconceitos internalizados, de discriminação casual, do reconhecimento de uma criança branca da diferença cultural -, eles finalmente nunca dizem nada impactante.
No final do romance, Alix e Kahu, tendo passado o verão jogando detetive, de repente tropeçar em uma descoberta muito mais sombria. Treveylan puxa alguns de seus fios esticados enquanto deixa os outros soltos – e, no entanto, os segredos que ela revela são previsíveis e só acabam prejudicando sua história imersiva. De fato, uma bela família é uma estréia encantadora, trazendo vida ao ditado de Tolstoi de que toda família infeliz é infeliz à sua maneira, mas fica atolada no que acaba sendo um mistério sem brilho. Felizmente, o próximo trabalho de Trevelyan se apoiará mais em seus pontos fortes evidentes.
-
Uma bela família de Jennifer Trevelyan já está fora na Austrália (Allen & Unwin, US $ 32,99), Reino Unido (Pan Macmillan, £ 16,99, £ 15,29 na livraria Guardian) e os EUA (Penguin Random House, US $ 28)