LAdy Pink tinha cinco anos quando matou sua primeira cobra – com os pés descalços. “Isso mostra que garoto precoce e destemido eu era”, diz o homem de 61 anos. Mesmo por telefone do norte do estado de Nova York, o venerado artista de graffiti é uma força a ser reconhecida, conversando em um ritmo vertiginoso pontuado por explosões de risadas estridentes. Há uma sensação de que essa energia também pode se ligar rapidamente – ela admite que “perdeu totalmente” enquanto se prepara para seu atual show solo, Miss Subway NYC, na D’Stassi Art, em Londres.
A exposição a vê recriar vividamente uma estação de metrô de Nova York. Há pinturas em cores impressionantes que representam trens, pátios de trem e retratos lúdicos dos personagens que você normalmente vê lá: um busker em uma fantasia de gato, uma senhora idosa com um carrinho de compras e um chihuahua. Com a ajuda de seu marido, a colega artista de graffiti Smith, ela até reproduziu meticulosamente camadas de etiquetas nas paredes de seus dias de Halcyon, quando arriscaria a prisão – e às vezes sua vida – para pulverizar pela cidade à noite. Na noite de abertura do programa, mais de 1.000 pessoas apareceram para prestar homenagem à grande dama de Graf.
Lady Pink nasceu Sandra Fabara em Ambato, Equador, em 1964. Sua história começa na plantação de cana -de -açúcar de seus avós na floresta amazônica – um vasto terreno selvagem que, como a cobra que encontrou seu destino aos seus pés, não a intimidava. Sua mãe havia voltado depois de deixar o pai de Pink, um engenheiro agrícola que era um “mulherengo, jogador, trapaceiro …”. Assim que ela tinha dinheiro suficiente, quando Pink tinha sete anos, eles deixaram o Equador para a cidade de Nova York. “Quando chegamos aqui, não tínhamos papéis, não falamos o idioma.”
Pink era um garoto seguro, determinado e talentoso que aprendeu rapidamente a canalizar sua dor e tristeza na criatividade. Ela entrou no graffiti aos 15 anos, depois que seu namorado foi preso por marcar e enviado para morar com parentes em Porto Rico. “Chorei por um mês inteiro, então comecei a marcar o nome dele em todos os lugares.” Uma pintura em seu show de Londres do artista quando adolescente beijando um garoto bonito presta homenagem a esse momento decisivo em sua história pessoal.
Quando ela começou o ensino médio em rainhas, ela conheceu “crianças que sabiam como entrar em jardas e túneis. Quanto mais eles diziam: ‘Você não pode, você é uma garota’, quanto mais eu tinha que provar que eles estavam errados. Eu era teimoso como uma mula. Eu era louco.” Como uma das únicas mulheres aceitas pela cena notoriamente machista em Nova York no final da década de 1970, ela rapidamente ganhou uma reputação de marcar trens do metrô. “Somos como uma guilda, um grupo tribal de clânia que sai à noite e assiste as costas um do outro.”
Mais tarde, ela ganhou seu apelido oficial de “Pink” de um membro da equipe do TC5, visto. “Eu era a única mulher na pintura da cidade e precisava de um nome feminino para que todos soubessem que nossa equipe tolerava uma mulher”, explica ela. “Eu sabia que era a mulher simbólica e isso colocou meu pé na porta – mas, para acompanhar os garotos maus grandes, tive que apoiá -lo com um talento real também. Havia o sexismo, é claro, mas sou um pouco durão. Não gosto de ser mexido e me levanto muito por mim mesmo. Mesmo que seja petite, sou pouco.
Ela acrescentou o título de “senhora” – inicialmente inspirado na nobreza européia nos romances históricos que ela estava lendo. “Mas eu não escrevo senhora – sou péssima na carta Y.” Mais tarde, ela usou o título da Lady para evitar confusão com o cantor pop com o mesmo nome – que abordou o artista para projetar sua primeira capa de álbum. “Eu disse: ‘Inferno não!’ Você está brincando comigo?
Quando jovem, à noite, nos bairros mais insalubreosos de Nova York em 1979, Pink era especialmente vulnerável. “Eu me vestia como um menino e fingia ser um menino. Os adolescentes com quem eu corri não eram muito maiores do que eu e eu sabia que eles não estavam lá para me proteger se a merda caísse. Você está nos piores bairros da cidade de Nova York, que se depende de que não se sinta.
Os trens de metrô de “bombardeio” são uma das atividades mais perigosas do grafite – “muitas crianças morreram, sendo atropeladas pelos trens ou eletrocutadas. Ainda acontece. É eletricidade ao vivo: se você tocar no trilho, você morrerá”. Como ela sobreviveu? “Você não tropeça como se estivesse bêbado, é como uma manobra militar. Você conhece os horários dos trens, onde caminhar, onde se esconder. Você tem tudo isso descobriu antes do tempo. Você precisa ter certeza de onde está indo quando está correndo como ratos em pânico no labirinto escuro.”
Após a promoção do boletim informativo
Ainda assim, houve mais do que algumas ligações próximas ao longo dos anos. Ela se lembra que uma vez cortou o dedo e “estava sangrando mal, foi um corte terrível e eu provavelmente deveria tê -lo costurado, mas eu apenas o prendi no bolso e isso silenciosamente sangrou lá. Eu não queria que as pessoas dissessem: ‘Oh, você é uma garota, você está machucando e chorando, vai nos desacelerar’ – você deve ser um bom soldado.”
Outra vez, houve quase um trecho imprevisto. “Eu tinha ido fazer xixi e pensei que poderia simplesmente andar”, ela ri. “Então havia um trem chegando e estava fazendo uma curva estranha, inclinando -se na parede. No último minuto, eu me abaixei, mas se tivesse ficado de pé, o trem teria tirado minha cabeça. Depois disso, eu apenas corri na velocidade máxima. Não acredito que sobrevivi.”
Os anos 80 eram um turbilhão. Ela chegou à fama em 1983, depois de aparecer em Wild Style, o filme cult que lançou a cultura americana de hip-hop globalmente. Suas telas pintadas com spray, composições de vácuo de terror com cores ousadas e chamadas de atenção de cenas inspiradas na rua, começaram a ser aceitas em espaços convencionais de arte jurídica e, em 1984, ela foi incluída no novo retrato do MOMA PS1, ao lado de Alice Neel, Jean-Michel Basquiat e Keith Haring. “Ninguém sabia que iria lançar qualquer coisa, estávamos apenas nela no momento e o dinheiro. As pessoas nos disseram que o mercado de arte era inconstante e, eventualmente, teríamos que conseguir empregos”.
Uma vez que ela convidou Haring para vir para pintar um trem com ela. “Apenas eu e ele, sem machismo – mas cara não estava abaixado, ele não queria atravessar a linha de quebrar as leis. O que ele fez era giz nos quadros. Ele era um cara branco; ele não estava incorrendo em nenhum tipo de prisão. Eles não eram grafits, mas eram os artistas de grafites originais.
Pink também recebeu um convite de Jenny Holzer, que estava superando seus pôsteres de Truismos em Manhattan. “Nós éramos como as únicas mulheres saindo à noite fazendo as coisas. Ela era uma dama alta, como dois metros, ela usava um capuz e um casaco grande para que ela pudesse passar como um homem andando à noite sozinho. Eu sou muito pequeno e não pude passar assim, então tive que correr com uma equipe. Ela estendeu a mão e sugeriu que colaborassemos.”
Holzer havia feito um prédio inteiro no lado leste inferior. “Era selvagem lá fora naquela época, havia muitas pessoas usando drogas, havia muito crime. Mas ela fez esse edifício bonito e seguro, e eu adorava ir para lá e trabalhar com ela.” Holzer prepararia telas de três metros quadrados para Lady Pink pintar suas imagens em pulverização, e Holzer as combinou com texto. Os trabalhos foram mostrados posteriormente no MoMA e Tate Modern. Em 1983, Pink, de 19 anos, foi fotografado por Lisa Kahane, vestindo um colete com as famosas palavras de Holzer: “O abuso de poder não surpreende”-em 2017, a foto se tornou viral como um emblema do movimento #metoo.
Embora as vendas e os juros das obras de arte tenham diminuído no final dos anos 80, rosa girou. Ela criou uma empresa mural com o marido, fazendo comissões públicas e trabalhando em comunidades. Enquanto muitos de seus colegas “não conseguiam lidar com os negócios, eles não conseguiram deixar o gueto para trás, não podiam aparecer a tempo ou atender a um telefonema”, ela diz que foi capaz de “se adaptar à sociedade educada. Os artistas não sabem como se agarrar, e você precisa se agarrar, agitar -se, agitar. Alguns não têm o que se agarrar cOJONES. Mas boa dor, você tem que bater nas portas! ”
Ela parou de pintar ilegalmente os trens do metrô décadas atrás – “Agora eu salvo minha loucura pelas galerias” – mas o espírito do metrô vive no show de Londres. E ela diz que ainda está pagando o preço por seus anos de rebelião juvenil. Doze anos atrás, ela e o marido se moveram para o norte do estado depois de “muitos” incentivos policiais em sua casa em Nova York. “Eles pegaram minhas coisas – incluindo meu marido – e mexeram conosco. Tivemos que gastar dinheiro com um advogado caro. Eles me disseram para manter as coisas internas e não pintar grandes murais e velhos porque inspiram as pessoas. Eu disse que sim – pessoas da comunidade, poetas, artistas, espero inspirar as pessoas!”
Uma coisa é certa: ela não tem arrependimentos. “A arte de rua é o maior movimento artístico, estamos em todos os cantos do mundo. Por qualquer meio possível, estamos assumindo o seu mundo, é todo o nosso plano! Acho que é legal, cara – você precisa assumir o controle do seu ambiente. Você não precisa de um MA para ser um artista, você só precisa de um pouco de pintura, além de um pouco de coragem. Apenas faça isso!”