ON dia do casamento de Grady Harris, seu pai, um pregador presbiteriano, presidiu os votos. “E quando meu pai nos disse para nos beijar, e senti, senti uma sensação de alegria que eu nunca senti antes”, diz Harris. “Eu tive uma vida cheia de felicidade … mas essa foi uma nova alegria.”
Harris tinha 60 anos e se casou pela primeira vez. Agora com 69 anos, ele mora em Atlanta, Geórgia, com sua esposa, Marcia Wood, 66 anos, que tem uma galeria de arte na cidade. Às vezes, o relacionamento deles deve ter parecido improvável – 12 anos separados de suas primeiras e segundas datas, e eles se encontraram por acaso através de uma longa cadeia de amigos de amigos.
“A coincidência é o mais próximo possível da mágica no mundo real”, diz Harris.
Durante toda a sua vida, ele havia se movido. Na infância, a família seguiu o ministério de seu pai. Quando Harris – “o único filho de um filho único de um filho único” – tinha sete anos, eles se mudaram para as terras altas brasileiras, “cerca de 200 km passados onde a estrada pavimentada terminou”. Ele adorava ler histórias de aventura. “Eu tinha um cavalo e meus pais me encorajariam a sair”, diz ele.
Na idade adulta, ele continuou se movendo. Ele deixou a faculdade e a carona – “a aventura usual”. A lista de empregos aumentou: mecânica de bicicleta, guarda de segurança, passagens sobre fazendas, em uma fábrica de móveis em Michigan, uma fábrica de sorvete na Geórgia, uma fábrica de especiarias em Maryland.
Por tudo isso, Harris tocou violão e cantou em uma banda chamada duas pernas. “Tínhamos alguma esperança, ilusão … de ser uma coisa”, diz ele. Cada trabalho ou local que ele vivia sentia provisório. “Bem, isso é bom por enquanto. Mas eu sou um músico. Um dia vou ser pago por isso.”
Na casa dos 30 anos, para manter um relacionamento, ele se mudou para a Alemanha e, quando fracassou, para a República Tcheca, onde ensinou inglês, antes de retornar aos EUA na casa dos 40 anos. Seus pais estavam envelhecendo, ele também, e ele queria um emprego para construir uma pensão.
Quando ele conseguiu uma posição na Universidade de Emory, perto da casa de seus pais, o telefone continuou tocando para a mulher que Harris estava substituindo. Um dia, a própria mulher ligou, eles descobriram um conhecido mútuo e ela conectou Harris a amigos da velha escola e uma multidão de arte em Atlanta – entre eles, madeira. Eles foram a um encontro.
O papel, e tudo o que veio com isso, foi o começo de algo novo para Harris – e o fim do movimento.
Pela primeira vez em sua vida, ele ganhou o suficiente para viver sozinho. “E foi extraordinário … o dinheiro é um isolador incrível”, diz ele. “A falta disso o torna muito vulnerável. Não ter uma carreira significava renda confiável, nenhuma construção de pensões”.
Por um tempo, ele gostou da liberdade de solidão. Ele e Wood se veriam ao redor. Nenhum dos dois empurrou para outra data.
Uma noite, 12 anos após o primeiro encontro, Harris participou de uma madeira retrospectiva organizada no Museu de Arte Contemporânea da Geórgia. Quando eles se abraçaram, a mão de Wood permaneceu na jaqueta de caxemira de Harris. Junto com morar sozinho, ele também estava, ele diz: “o primeiro proprietário da maioria das minhas roupas pela primeira vez na minha vida adulta”. Ele a convidou para sair.
“Eu a admirava … fico apaixonado facilmente, mas o amor leva tempo”, diz Harris.
Quatro anos depois, foi Wood quem perguntou a Harris se ele queria se casar. Ela tinha que ter certeza de que queria se casar … então ele esperou até que ela soubesse. Eles se casaram no quintal dos pais de Harris, na Flórida.
Para a maior parte da vida adulta de Harris, o compromisso duradouro “não tinha sido uma possibilidade”. Wood foi “a primeira pessoa com quem eu pensei que poderia viver por um longo tempo. Que seja o que quer que nossos atritos – e discutimos – que nossos argumentos não seriam o fim”, diz Harris. “Ela é minha baluarte.”
Ele tem o mesmo emprego há 25 anos e não perde a movimentação. “Viver com Marcia é uma aventura. Acho que parece Pat. Mas é verdade. Viver bem com alguém é um desafio. Não por causa deles, mas por causa de si mesmo …”