LEss do que um milímetro de comprimento, o animal mole e transparente não tinha conhecimento da minha presença, toda a minha existência, enquanto eu o assistia com admiração. Na tela do meu computador, onde eu olhei para a imagem gerada por um microscópio USB barato, o urso de água tropeçou sobre grãos de rochas erodidas e matéria vegetal, uma assembléia de solo, e eu me senti divertido por sua natureza atrapalhada. Como alguém tentando se mover por um campo de bolas de praia, pensei.
Eu havia encontrado esse urso aquático, ou tardigrado, em um grupo de musgo que colecionei durante uma caminhada molhada e ventosa com nosso cachorro, Bernie, no final de 2021. Depois de trocar de roupa seca, lavei o musgo com água e removi o excesso usando papel de filtro de café. Transferindo o solo de resíduos e as folhas de musgo perdidas – conhecidas como filídeos – para uma pequena tigela de vidro, encontrei o urso de água em poucos minutos, mas não sei quanto tempo eu gastei assistindo a pequena manobra de animal através de seu reino microscópico. O tempo parecia parado, meus olhos colados na tela.
Eu estava me sentindo sobrecarregado com o estado do mundo: a crise climática, a devastação ecológica, a invasão da Rússia da Ucrânia e a crescente toxicidade política. Mas meu microscópio era um portal em uma vida indiferente à humanidade, alheia às nossas ações muitas vezes imprudentes.
Os ursos de água existem de forma semelhante desde o período cambriano, um momento em que a evolução surgiu com algumas de suas criações mais doenças, como o apropriadamente nomeado Halucigenia que tinham 10 pernas em forma de tubo e 14 espinhos punk rock ao longo de suas costas. Sobrevivendo através de cinco extinções em massa, os tardigrados são um lembrete pequeno, mas carismático, da resiliência da vida através dos tempos.
No dia anterior a encontrar meu primeiro tardigrado, eu me encontrei com um pesquisador da Universidade de Plymouth que os estudou para seu doutorado. Ver seus animais criados em laboratório me inspirou a procurar o meu. Encontrar um em estado selvagem me fez pensar nos primoscopistas iniciais do século XVII que viram pela primeira vez esses animais – ou “animais” como os chamavam – na sujeira coletada de suas calhas.
Os Tardigrades não apenas são adoráveis, como ursos gomosos sencientes com um focinho semelhante a um porco para a boca, como também podem suportar as condições mais brutais sem danos. Blastado com radiação que mataria um humano em segundos, aquecia a 130 ° C ou congelado até zero quase absolido (a temperatura na qual todo o movimento, no nível atômico, cessa)-eles perduram. O recente aumento da popularidade, especialmente nos vídeos do YouTube, certamente veio de sua mistura paradoxal de fofura mole e extrema indiferença ao estresse.
Também encontrei conforto neste animal por uma razão ligeiramente diferente. Sim, ser capaz de sobreviver no espaço ou ser congelado é incrível. Mas esses pequenos animais também são imperturbados pelo futuro planeta que estamos criando. Um estudo constatou que eles não estavam imperturbáveis por simulações de até os pior cenários de mudanças climáticas, um aquecimento de 5C em 2100, que “não teve efeito detectável na comunidade tardigrada”.
Vendo essa criatura para mim, sabendo que ela morava no meu bairro, parecia um bálsamo contra a era da extinção em que estamos vivendo. Mas também senti um parentesco mais pessoal nesse momento de observação: era um lembrete não apenas da capacidade do urso de água de suportar dificuldades, mas da minha.
Quando menino, crescendo em uma vila em North Yorkshire, incapaz de entender a depressão da minha mãe e suas lutas com o álcool, virei -me para a natureza como uma fuga de uma vida doméstica confusa e muitas vezes solitária. Tímido e introvertido, encontrei consolo em álbuns de recortes, enchendo suas páginas com descrições detalhadas de animais de terras distantes, lembretes de um mundo vivo muito além das colinas e vales que percorri.
Meu pai, que trabalhou na construção de toda a sua vida e interrompeu qualquer educação científica antes de seus níveis O, ajudou a nutrir meus interesses da melhor maneira possível. Juntos, construímos um lago de madeira compensada e uma lona de plástico, um portal em uma das metamorfoses mais incríveis da natureza: um girino se transformando em um sapo. Enquanto eu revisava meus exames de biologia e química, ele me fazia perguntas das minhas anotações e celebrava minhas respostas, como se estivesse aprendendo junto comigo, o que ele sem dúvida era.
Recebi uma enorme quantidade de liberdade para explorar, para seguir um caminho de minha escolha. Minha mãe, em seus bons dias, sempre instilou uma sensação de “faça o que você gosta”. Minha obsessão pela natureza se tornou um refúgio, em algum lugar que fazia parte de mim mesmo que era um lugar tangível para o qual eu pudesse correr.
Desde o primeiro tardigrado, vi muitos outros no musgo crescendo em minha casa. Existem aqueles como o Michelin Man, todos segmentados e gordinhos, e há outros com escutados de armadura que me lembram um mashup microscópico de um tatu e uma floresta. Todos têm as mesmas oito pernas gordinhas adornadas com garras semelhantes a ursos.
Saber que esses pequenos animais estão por toda parte trouxeram uma mudança dramática de perspectiva; Uma caminhada para o jardim parece um lembrete da resiliência da vida, uma jornada do mundo alienígena do clima cambriano ao futuro que estamos criando. Uma almofada de musgo, assim como a primeira que colecionava, é a expressão contínua de um planeta vivo.
Super Natural: Como a vida prospera em lugares impossíveis de Alex Riley é publicada pela Atlantic Books em 5 de junho (£ 22). Para apoiar o Guardian, compre uma cópia no GuardianBookshop.com. As taxas de entrega podem ser aplicadas.