EUT era 1996 e eu estava em uma boate em Tóquio. Eu tinha 26 anos e morava e trabalhava no Japão há três anos. Eu estava dançando, junto com meus amigos, com o baque da música hipnótica. Ao meu lado, um japonês mais velho vestindo óculos se aproximou. Vestido com um terno azul escuro, o traje de um “salário”, ele parecia deslocado. Ele bufou em um cigarro enquanto me bateu no ombro. “Parece que você pode cantar”, ele gritou sobre a música. Por que ele pensaria isso, eu me perguntava. Porque eu sou negro, uma raridade no Japão? Ele também presumiu que eu tinha ritmo natural e poderia correr um rápido traço de 100 metros? Eu disse a ele que ensinei inglês em uma escola de idiomas, mas ele pressionou um crocante Meishi (Cartão de visita) na minha mão e disse: “Eu sou um escoteiro de talento para uma gravadora de música e você parece que pode cantar. Ligue para mim”.
Eu não tinha certeza de que poderia cantar. Como a maioria das pessoas, eu era parcial em cantar uma música no chuveiro e, já que morava no Japão, cantei em karaokê. Eu poderia segurar uma música, mas não era Whitney. Ainda assim, eu estava curioso, então decidi ligar.
Alguns meses depois, eu estava em um estúdio de gravação em Tóquio, segurando um microfone. Embora eu tenha escrito a letra da música, que era composta por um produtor canadense, não consegui abalar a sensação de que estava fora da minha profundidade. Minha estréia no Trip-Hop chegou na principal loja da Tower Records em Shibuya no verão de 1997. Apesar do glamour de poder proteger uma mesa nos restaurantes mais quentes da cidade, realizando o show estranho e assinando autógrafos (eu gravei meu CD em meu nome do meio-nigeriano, em vez de Weroportsi, em vez do meu nome.
Meu álbum não estava exatamente iluminando as paradas e os royalties não estavam fluindo. Comecei a me sentir um impostor. Eu conheci outros cantores em Tóquio, que haviam escapado por anos no circuito na esperança de fazer uma pausa. Como eu poderia me chamar de cantora? Eu tinha chegado lá por sorte: eu estava no lugar certo na hora certa, mas não era excepcionalmente talentoso.
Não é de admirar que minha “carreira de canto” tenha terminado antes de começar. Em 1998, voltei ao meu trabalho diário ensinando inglês e meu produtor encontrou outro cantor, uma mulher com uma voz como um anjo.
Depois de cinco anos morando em Tóquio, senti que era hora de voltar ao Reino Unido. Saí para Londres no inverno de 1999, alguns meses antes de atingir 30 anos. Em 2011, eu morava na zona rural de Norfolk e, além da minha família e de alguns amigos, ninguém sabia do meu momento em destaque. Eu segurei uma caixa de papelão de recordações japonesas – o único lembrete da minha vida anterior -, mas nunca fiquei tentado a ouvir o álbum que havia feito; Eu me senti envergonhado por isso.
Então, na primavera de 2022, comecei a escrever minhas memórias, refletindo sobre aspectos da minha vida que eu havia esquecido – ou enterrado. Pela primeira vez em mais de 25 anos, ouvi meu álbum, não uma vez, mas várias vezes. Passei uma tarde chuvosa se maravilhando com a expressiva liberdade em minha voz e comecei a me perguntar se poderia encontrar alegria em cantar novamente.
Eu entrei para o coro do Big Heart and Soul em Norfolk em uma noite fria e chuvosa em janeiro de 2025. Descobri silenciosamente para o corredor, mantendo meu chapéu e casaco e sentei -me com uma bando de mulheres segurando folhas de canções. “Bem -vindo aos sopranos”, disse um deles, com um sorriso irônico. “Participe quando se sentir pronto”, disse a pessoa ao meu lado.
Eu não abri minha boca. Se eu queria cantar de novo, era realmente como parte de um coral da comunidade rural? Eu agarrei minha folha de letra, mordendo meu lábio. Então, enquanto eu ouvia, as harmonias do coral dispararam e os cabelos nos meus antebraços se levantaram. A emoção, profundidade e beleza de seu canto trouxeram lágrimas aos meus olhos. Lentamente, comecei a me juntar, minha voz tentativa a princípio, depois mais alta. Eu não era mais uma voz solitária cantando em um microfone em um estúdio de gravação abafado em Tóquio; Eu fazia parte de um som maior e colaborativo. Naquele momento, décadas de se sentir como uma fraude levantadas. As harmonias que criamos eram tão jubilosas e cheias de vida que cantava com um sorriso permanente.
Quando a aula terminou, um dos membros do coral perguntou se eu já havia cantado antes. Parei antes de contar a verdade – sobre o estranho na boate, o álbum em Tóquio e como eu havia perdido a confiança na minha voz. “Então, você era grande no Japão”, ela proibiu. Eu sorri.
Depois disso, não havia como me parar. Minha voz de canto não estava mais escondida em uma caixa de recordações; Cantei sempre que possível, cantando músicas de show bregas no chuveiro e cantando junto com o meu próprio disco no carro. Agora, se eu ouço uma música que eu gosto, não importa se eu só souber vagamente as palavras; Eu canto de qualquer maneira. Juntar -me ao meu coral local me fez sentir iluminada, como um bebê aprendendo a andar, tropeçando em um playground de inúmeras aventuras vocais. Eu posso não ser Whitney, mas, realmente, quem é?