EUN 2019, a Sotheby’s vendeu uma pintura de uma garotinha com uma separação conservadora, uma gola de Peter Pan e os olhos verdes mais inabaláveis - que olham para o espectador. Foi por US $ 25 milhões, o que a torna a pintura mais cara do Japão. E é um crime de faca esperando para acontecer. O olhar das meninas é tão murchante quanto as do Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Seus olhos o seguem tão inevitavelmente quanto o de Lord Kitchener no pôster de recrutamento da Primeira Guerra Mundial. Mas a pintura de Nara, faca atrás (2000), é mais perturbadora do que qualquer um deles. O mais assustador é o que não vemos; É tudo sobre o poder da sugestão titular.
Essa garota sem nome é uma variação de um tema que Nara vem desenvolvendo em suas pinturas desde a escola de arte nos anos 90. Inspirado em ambos os japoneses Kawaii (fofo) e Disney Twee, suas figuras querubic e desenhos animadas com cabeças grandes se assemelham a bonecas psicóticas kewpie. “As pessoas se referem a eles como retratos de meninas ou crianças”, diz a curadora Mika Yoshitake. “Mas eles são realmente todos, eu acho, auto-retratos.” Em uma entrevista para o catálogo de exposições de Hayward, Nara confirma isso. “Quando pinto, sempre acho que a tela é como um espelho.” Não apenas um espelho na sociedade, mas um espelho para o artista. Essas meninas com cabeças grandes e olhos de insetos são um homem sexagenário que trabalha seus demônios.
Os personagens de Nara-que podem ser vistos na nova retrospectiva da Hayward Gallery, embora, infelizmente, não a faca-tenha se tornado tão icônicas quanto os marilyns de Warhol ou as bombas loiras de Lichtenstein, e tão comercializáveis quanto os pôsteres, camisetas e montanhas. Mas essa não era a intenção de Nara em pintá -los. “Eu meio que vejo as crianças entre outras pessoas maiores e maiores ao seu redor, que estão segurando facas maiores”, diz ele.
A arte japonesa não deveria ser assim. Seu objetivo, pelo menos para os espectadores ocidentais, é encantar e nos separar da realidade. Uma curta caminhada da atual retrospectiva de Nara é o outro sucesso de bilheteria de verão japonês, Hiroshige: Artist of the Open Road. A exposição do Museu Britânico inclui as pinturas de pássaros do início do século XIX, paisagens de captação de sinceras e cenas urbanas decorativas do período Edo do Japão. Mas a sinopse do programa sugere corretamente como o artista extremamente popular tendia a favorecer a beleza em vez do realismo. E a exposição de Yoshida Woodblock do ano passado na Galeria de Imagens de Dulwich foi criticada por ocultar a história mais violenta do Japão.
O ponto não é que tanta arte japonesa tem um problema; Em vez disso, nós, ocidentais, fazemos. Ansiamos a arte como Garden of Delights, enquanto o resto do mundo está pegando fogo. E as galerias nos dão esmagadoramente o que desejamos. Conseguimos durante, digamos, Somerset House Spirited, compatível com mercadorias Kawaii Exposição ou nas salas infinitas de Yayoi Kusama na Tate Modern. Somente quando visitei o show de 2023 do Young Victoria e Albert Museum em 2023: Myths to Manga, vi uma exposição recente que estabeleceu a arte japonesa em algo como um contexto histórico satisfatório.
A arte de Nara não é assim. É áspero e pronto, sem medo de ser feio, rosnando com graffiti anti-nuque inútil, às vezes rabiscado em envelopes antigos e mergulhado no rock’n’n’n’n’n’n’n’n’n’n’roll britânico. Nesse último ponto, vale a pena notar Nara, especialmente os Ramones. Uma vez, ele fez uma pintura de acrílico de uma garota de cabeça grande com um punho elevado gritando em um microfone intitulado “Hey Ho! Let’s Go!” – Uma citação do Blitzkrieg Bop dos Ramones.
Esse amor pelo rock’n’roll chegou cedo. Como um garoto solitário de Latchkey criado por pais da classe trabalhadora em Hirosaki, uma cidade remota no topo de Honshu, a ilha principal do Japão, Nara encontrou consolo ao ajustar a rede do Extremo Oriente, uma estação americana que transmitia para o pessoal de serviço dos EUA na base militar de Misawa, nas proximidades. Ele ouviu a música ocidental em seu transistor feito por conta própria, mas não entendeu as palavras.
Nara ficou obcecada com a música e a arte da capa dos singles e álbuns que ele colecionou. Ele ficou encantado com as flores silvestres na capa do álbum de 1971 de Luke Gibson, outro dia perfeito. Ele amava a capa do álbum de sobretudo de John Hiatt, que descreve a compositora do cantor em pé na cintura no fundo de um lago. Esta imagem inspirou a adorável pintura de Nara em 1995 em The Deep mais Deep Puddle II, na qual um de seus papéis de olhos grandes, desta vez com uma cabeça enfaixada (um motivo recorrente), fica em uma poça de água.
Ao longo de sua infância, Nara desenhou e pintou. “Pintura”, disse ele a um entrevistador, “era meu companheiro de brincadeira”. Permaneceu assim. Ele fez sua primeira obra de arte aos seis anos. “Eu fiz um ilustrado Kamishibai História sobre meu gato e eu viajando juntos para o Pólo Norte e depois descendo até o Pólo Sul ”, disse ele ao The New York Times em 2020.“ Eu estava sozinho e os animais e a música eram um grande conforto ”.
A música era e continua sendo conforto e catalisador: ao longo de sua carreira, ele ouviu música no estúdio. Ele ouvia uma música – dizia a morte ou a glória do Clash ou o nada de Del Amitri acontece – e desenhe ou fazia uma pintura, muitas vezes muito inspirada por ela. Ele também fez arte para as bandas: a manga do single de REM de 2001, que vou pegar a chuva, por exemplo, inclui a representação de Nara de um cachorro que usa a coroa em um skate caseiro.
Em 1988, depois de se formar na Universidade de Artes de Aichi, Nara decidiu estudar no Staatliche Kunstakademie em Düsseldorf. Ele permaneceu na Alemanha por 12 anos, onde inventou seus movimentos artísticos mais característicos: ele costumava pintar uma única figura em pastel com linhas grossas de desenho animado. Esses números parecem inócuos, mas, em uma inspeção mais detalhada, divulgam que estão carregando armas e usando expressões como as de uma criança despertada cruzada de uma soneca por um adulto importuno.
Nara retornou ao Japão em 2000 para encontrar muitos colegas artistas assinando o movimento artístico Superflat Postmodern de Takeshi Murakami. Seus seguidores se basearam em mangá e anime e o que Murakami chamou de “vazio superficial da cultura do consumidor japonesa”. Enquanto Nara estava associada e exibida com esses chamados artistas de Soflo, seu trabalho nunca foi tão irônico. Sua arte nunca foi celebração nem crítica do Otaku Sensibilidade que o movimento superflato criticou. Otaku é o termo japonês usado para descrever jovens nerds obcecados com mangá, videogames e computadores e retirados do mundo real.
Pode parecer que as garotas de Nara olhando para as garotas descritas apenas como Otaku Alienação, mas isso não está certo. Enquanto sua arte expressa obliquamente sua própria solidão, não há nada irônico ou inteligentemente po-mo nisso. Nara é muito ardente, muito política e muito interessada em expressar emoções autênticas para serem verdadeiramente superflat. “Punk Rock”, ele disse uma vez, “ensinou o garoto de 17 anos a não pensar com minha cabeça mais pesada, mas a sentir com meu corpo”.
Em 2011, sua arte foi revolucionada pelo desastre natural: “O que realmente mudou a maneira como eu trabalho foi o tsunami que atingiu a parte nordeste do Japão em 2011”. O terremoto do Great East Japan desencadeou o tsunami que danificou os reatores na usina nuclear de Fukushima e devastou grandes partes de sua prefeitura de casa. Por vários meses, ele ficou tão traumatizado que mal conseguia funcionar. Quando ele voltou ao seu estúdio, os primeiros trabalhos que ele fez foram em barro que ele trabalhava em uma raiva aparente. Era como se ele estivesse atacando fisicamente os pedaços de barro que ele criou em esculturas de meninas mais inocentes e/ou problemáticas.
Enquanto Nara sempre se opôs à energia nuclear (como pinturas como No Nukes, 2004, e depois da chuva ácida, 2006, indicam), ele se tornou mais politicamente vocal depois de 2011. Ele apoiou suas imagens para banners anti-guerra e anticlear. Em um acrílico agitprop a bordo da pintura de 2019, uma garota de cabeça grande a faz reaparecer sob o slogan, parar as bombas.
Nara não se desculpa em fazer essa arte política. “Agora, mesmo neste exato momento, há uma bomba explodindo em algum lugar do mundo”, ele escreve em seu site. “Mas também deve haver uma nova vida entrando no mundo naquele momento. ‘Pare as bombas!’ Sinto isso do fundo do meu coração. ” Trabalhos mais recentes, como nenhuma garota de guerra e a Peace Girl, expressam uma mensagem similarmente pacifista.
Indiscutivelmente, Nara sempre foi política em um sentido mais amplo. Em 1994, ele fez uma pintura chocante chamada Dead Flower. Uma garotinha com sangue caindo de seus lábios e as palavras “foda -se!” Escrito em sangue nas costas, acaba de servir através de uma flor com uma lâmina serrilhada.
Eu imagino que esse pequeno horror acabou de matar a última flor do mundo apenas para manter a lâmpada nua no topo da imagem. Nesse caso, é uma alegoria da catástrofe climática. Caso contrário, ainda é aterrorizante. De qualquer forma, você poderá vê -lo no programa de Hayward como um lembrete oportuno de que a arte japonesa não precisa ser destacada da realidade – nem simplesmente bonita.