Ptalvez você seja um tipo de cara de modelo. Talvez, por outro lado, você esteja rejeitando o consenso triplo do Liverpool e empilhando sua equipe com diferenciais úteis como Jarrod Bowen e Donyell Malen. Talvez até Erling Haaland possa ser considerado um diferencial, dadas suas estatísticas de propriedade historicamente baixas. Talvez você esteja se sentindo um BB GW1 atrevido, seguido por um FH GW2. Talvez, por outro lado, você esteja furiosamente esfaqueado no botão “Bechar a guia” no seu navegador, na esperança de purgar essas palavras dos seus olhos o mais rápido possível.
Nesse caso, relaxe. Na verdade, é uma coluna sobre esporte: o que é, o que não é, como assistimos, para onde está indo. Mais importante, você pode ter certeza de que não estarei relacionando nenhum detalhe das minhas façanhas da Premier League, pelo mesmo motivo que não compartilharei meus sonhos, minhas estatísticas de Wordle ou o conteúdo do meu umbigo. Por mais fascinante que você encontre o seu próprio, isso realmente não é desculpa para desperdiçar o tempo de outra pessoa.
Nesse momento, podemos ter perdido a outra metade da platéia. Porque parece haver uma divisão cultural estranha sobre essas coisas: uma espécie de binário esnobes/infantilismo. Então, você obtém a visão cada vez mais prevalente de que as equipes obcecadas sobre as equipes inventadas em um jogo inventado são basicamente bobagens banicamente, o material de queda civilizacional, um parasita no corpo do futebol. Muitas vezes, essas acusações serão niveladas pelas mesmas pessoas que argumentam que gritar com cavalos para correr mais rápido de alguma forma constitui a forma mais alta de esforço esportivo.
E então, na outra extremidade da escala, você tem o argot e o arcan da “comunidade FPL” auto-estilizada: um lugar estranho, idiossincrático e acima de tudo profundamente obsessivo, um buraco de coelho da teoria dos jogos e as respingações de coroas de cortes, onde os homens de re denúncias de fetos, que são trazidos para a prensa de retarduras de liquidação tardias, os regulamentos de liquidação, que são trazidos para os reguladores de liquidação tardios, os regulamentos de lixo, que são trazidos para a insanidade, por regulamentos tardios, os reguladores de liquidação, que são trazidos para os reguladores de liquidação tardios, os regulamentos de lixo, que são trazidos para a insanidade, por meio de retarduras tardias, por meio de fets. Ele disse que Anthony Gordon “está sendo avaliado” ou “foi avaliado”? Por favor. Minha família está morrendo.
As pessoas ganham a vida com o futebol de fantasia hoje em dia. As pessoas escrevem PhDs nele. Existem podcasts FPL intermináveis, canais FPL do YouTube, ferramentas de análise sob medida, eventos ao vivo. Os fãs mais jovens, que ouvimos constantemente, têm pouco apetite por jogos de 90 minutos, gastarão muitos múltiplos que assistiram a um cara em uma webcam na cozinha de sua mãe pesando os méritos de Murillo v Ola Aina, ou se Cody Gakpo constitui um risco de rotação.
Até a mídia tradicional começou a tomar a dica. O conteúdo da FPL se infiltrou no Sky Sports News Ticker, no site da BBC Sport, no algoritmo de pesquisa do Google, entrevistas com jogadores, comentários de rádio. Celebridades tocam. Jogadores de futebol jogam. Ange postecoglou admitiu muito ao chegar ao Tottenham que ele foi forçado a deixar a liga de fantasia de seus amigos pela primeira vez em 20 anos. Gradualmente, insidiosamente, o futebol de fantasia se infiltrou na maneira como cobrimos e consumimos futebol: um jogo de sombra que se tornou quase inimigo da coisa real. De certa forma, este é um desenvolvimento que ocorreu em paralelo com a própria Premier League. A Fantasy Football League de Frank Skinner e David Baddiel foi transmitida pela primeira vez em 1993, o Daily Telegraph introduziu seu jogo seminal de reprodução por e-mail em 1994 e, em retrospectiva, esses foram os primeiros giro evolutivos do que agora temos para descrever como o universo cinematográfico global da EPL. Jogos, piadas, devaneios e mergulhos profundos, conversas ociosas e tomadas quentes: um império de conteúdo centrado na lista de jogos de fim de semana, mas lentamente estalando em todos os cantos de nossas vidas.
Para a própria Premier League, o jogo e seus 11 milhões de jogadores constituem não tanto um fluxo de receita – o jogo é livre para jogar e sempre foi – como uma espécie de potência suave incrível. Em uma época em que os espectadores são cada vez mais seletivos sobre o futebol que assistem, o futebol de fantasia dá a cada minuto de todos os jogos uma certa relevância. Se Bournemouth reivindicou um consolo tardio ao perder por 3 a 0 no Manchester City tem quase zero relevância no mundo real. Mas se você estiver contando com uma folha limpa de Josko Gvardiol, poderá continuar assistindo até o fim.
E assim, o esporte de fantasia ocupa um tipo de status médio estranho: totalmente dependente da ação, enquanto de alguma forma se destacou totalmente. Nesse sentido, não fica a um milhão de quilômetros da ficção de fãs e narrativas geradas pelo usuário que povoam tantas subculturas orientadas para jovens, uma maneira de colocar seu próprio carimbo no jogo, um veículo para expressão e cognição, uma maneira de ser um participante ativo e não um consumidor passivo.
Naturalmente, o cheiro de condescendência sempre seguirá o futebol de fantasia, da mesma forma que os videogames sempre foram considerados uma forma mais baixa e mais banal de produção cultural. Mas, francamente, é uma maneira menos válida de consumir futebol da Premier League do que as outras formas de obsessão associadas a ele? É mais trivial ou frívolo do que viver indiretamente através de fofocas de transferência, ou escrever fios longos e chatos sobre a contabilidade de futebol, ou se interessar por quem o parceiro de Morgan Gibbs-White decidiu deixar de seguir o Instagram ou de onde vêm os árbitros?
Após a promoção do boletim informativo
Como todas as formas de cultura de massa, o futebol gera hinterlands em abundância. Talvez, sob certa luz, seja possível ver o futebol de fantasia como o menos tóxico deles: não tão agressivo quanto o discurso da mídia social, não tão socialmente prejudicial quanto o jogo, não tão demente quanto a teoria da conspiração. Para seus profissionais mais dedicados, ele oferece uma forma de comunidade e agência, uma microdose semanal de triunfo e desastre, uma participação emocional em um jogo que muitas vezes considera seus fãs como consumidores crus.
Pelo menos, por enquanto. Como em qualquer coisa muito popular, a explosão do FPL foi acompanhada pelos agentes habituais de ganância e graça, exploração e oportunismo. As ligas de dinheiro, embora teoricamente banidas, continuam a florescer. O mercado em ferramentas de inteligência artificial e conhecimento privilegiado, pagando por assinaturas premium, passou pelo telhado. Nos últimos anos, os jogadores profissionais de poker começaram cada vez mais a migrar para a FPL.
Enquanto isso, a passagem do esporte de fantasia para o jogo problemático é suavizado pelas inúmeras empresas de apostas que visam conteúdo de FPL para publicidade e parcerias.
E talvez nada disso jamais o tenha movido um pouco, nunca o fez. Mas, em algum nível, a FPL articula o que sempre foi uma das grandes tensões inexploradas no futebol. Até que ponto as efêmeras e as subculturas de um esporte enriquecem a verdadeira essência do jogo e até que ponto elas o diluem? O que acontece quando a apresentação lateral se dissolve no show principal? Estabelecido como um pouco inofensivo, construído através da comunidade, cultivado através da demanda popular e agora sob agressão por muito dinheiro e grande tecnologia: na reflexão, talvez o futebol de fantasia seja um modelo muito bom para o jogo em si.