Em uma tarde de fim de semana, com a temperatura cutucando 30 ° C, minha esposa e eu levamos o cachorro para passear. Nenhum de nós quer ir, então vamos juntos e concordamos em mantê -lo curto.
“Oh não”, minha esposa diz quando chegamos ao parque. Olho do outro lado da extensão aberta e vejo o que ela vê.
“Piquenics”, eu digo. Sob todas as árvores, a cada pé quadrado da sombra disponível, as pessoas estão sentadas em cobertores com comida espalhada na frente deles.
“Um campo minado absoluto”, diz minha esposa. “Eu deveria ter pensado nisso.”
Para ser justo, o cachorro nunca interrompeu um piquenique em andamento, causando o tipo de caos que minha esposa e eu somos muito bons em imaginar. Isso porque o cachorro nunca foi permitido em nenhum lugar perto de um piquenique.
Mantemos o cachorro na liderança até que estejamos com segurança em alguns campos de jogo assados, seguindo uma ampla rota que não oferece sombra e faz a caminhada duas vezes mais que antecipamos.
Quando chegamos em casa, esgotado e apático, encontro a tartaruga nas costas dele no jardim novamente, as pernas batendo impotentes. Como o calor do verão, a tartaruga de cabeça para baixo costumava ser um evento uma vez e quatro anos, mas é a segunda vez que acontece em seis semanas. Eu acho: quão descuidado pode ser um animal? Coloquei a tartaruga em pé de pé e prontamente pulo em um ancinho.
Para ser justo, eu estava indo para o ancinho de propósito – estava encostado na casa e pretendia guardá -lo. Mas, quando me aproximo, não percebo que os dentes estão voltados para fora e coloquei meu pé neles. A alça passa pelos meus dedos estendidos e me bate na cara.
“Ow”, eu digo, sentindo meu lábio superior, que já começou a inchar. Afirando o ancinho nos arbustos pela porta dos fundos, lembro -me de que Slapstick é a forma mais pura de humilhação – simples e total. Eu resolvo ninguém sobre esse episódio.
“Acabei de pisar em um ancinho, como em um desenho animado”, digo ao meio um cinco minutos depois.
“Realmente?” Ele diz, não olhando para cima de seu laptop.
“Um ato de estupidez único na vida”, eu digo, embora me lembre da mesma coisa acontecendo comigo cerca de três anos atrás. Pelo menos estava escuro naquela época.
“Acho que a lição é, guardar o ancinho”, diz ele.
“Eu estava guardando o ancinho”, eu digo.
Na manhã seguinte, minha esposa sugere uma caminhada em um lugar que ela tem certeza de que estará livre de piqueniques. “E está a caminho do lixão”, diz ela.
Dirigimos para um estacionamento na beira do bairro, ao lado de um parque de skate remoto patrocinado exclusivamente por homens com mais de 30 anos.
“O que é isso?” Minha esposa diz.
“Não sei”, eu digo. “Algumas iniciativas de restrição baseadas em pedidos, talvez.”
Além do parque de skate, encontra -se um campo pequeno e vazio, recentemente cortado.
Após a promoção do boletim informativo
“No meu telefone, parece que continua por quilômetros”, diz minha esposa. Mas à nossa frente, só podemos ver alguns acres. Atravessamos o campo para uma linha de árvores e seguimos um caminho estreito coberto de arbustos e urtigas, emergindo em um riacho borbulhante estendido por uma ponte improvisada de lixo: um pneu velho, um tronco parcialmente queimado e dois dos pés de borracha longos usados para suportar cercas temporárias.
“E agora?” Eu digo.
“Nós cruzamos”, diz minha esposa.
Além do riacho, encontramos um vasto espaço recuperado pelo deserto: árvores grossas, flores silvestres, pântanos cheios de patos e garças.
Não podemos ver nada além deste oásis, mas edifícios altos à distância. Não há outras pessoas. O cachorro atravessa a grama alta, deixando recuos em zigue -zague.
“É incrível”, diz minha esposa.
“E tão útil para o lixão”, eu digo.
De volta a casa, o cachorro se estende no chão fresco da cozinha, exausta. Vou abrir a porta do jardim, apenas para encontrá -la atolada. A alça do ancinho está encostada no outro lado, encerrada no canto do painel de vidro, mantendo -o fechado.
Eu acho: esse rake realmente tem para mim. Eu forço a porta a abrir alguns centímetros e apertar.
No outro extremo do ancinho, encontro a tartaruga, sua perna traseira presa entre dois dentes. Evidentemente, ele passava, pegou o pé e puxou o ancinho contra a porta.
“Não posso deixar de sentir que isso é parcialmente minha culpa”, digo, liberando o pé preso. A tartaruga me dá uma olhada que diz: isso é tudo culpa sua.
Eu acho que a lição é: guardar o ancinho.