TO cachorro novo agora tem um ano e seus hábitos de dormir estão firmemente estabelecidos: quando me aposentei durante a noite, invariavelmente encontro o cachorro que já está deitado do meu lado da cama, o queixo descansando no meu travesseiro. Nesse ponto, eu geralmente a empurro, ela se retirará para a sua própria cama-perfeitamente agradável-ou dormirá nas tábuas nuas, dependendo da temperatura noturna.
Por volta das cinco, o cachorro saltará de volta para a cama e o túnel sob a cabeça do edredão, estendendo-se entre minha esposa e eu, deixando apenas as pernas traseiras saindo pelo topo. É assim que as coisas permanecem até que um de nós decida se levantar. Não é o ideal, mas é uma rotina.
A rotina diurna é mais frouxa. O ritmo geral está bem estabelecido – comer, andar, dormir, andar, comer – mas há momentos aleatórios em que o cachorro parece exigir um engajamento adicional e não especificado, quando ela se senta ao meu lado no sofá, coloca uma pata gentil no meu antebraço e me dá uma olhada que diz: Precisamos conversar.
“Estou apenas assistindo isso”, eu digo, apontando para a televisão. O cachorro se vira para olhar para a tela e depois lentamente revira os olhos para mim. É fácil ler muito na expressão de um cachorro, mas em momentos como esses, sinto poços profundos de frustração. Talvez, eu acho, ela só quer que eu mude o canal para um show com cães.
No dia seguinte, no parque, o cachorro é animado, mas obediente, fora da liderança, mas nunca se afastando da vista, brincalhão com outros cães, mas disposto a aceitar não como resposta. Ela se comporta perfeitamente até o final, quando encontramos uma mulher em um casaco comprido com dois cães. Logo depois que passamos, meu cachorro para repentinamente, desliga e lança atrás deles. Eu assobio e chamo o nome dela, mas o cachorro me ignora e segue a mulher – um completo estranho – na outra direção, o tempo todo olhando para ela com um olhar de verdadeira devoção.
“Bem, tivemos bons momentos”, eu digo, girando minha liderança. Eventualmente, a mulher é obrigada a parar e voltar para mim. Nos encontramos no meio do caminho, meu cachorro ainda está fixado na mulher, que sorri para mim e encolhe os ombros.
“É porque eu tenho …” Não ouço a última palavra – algo como “Spraahtz” – que no desconforto do momento eu considero um termo estrangeiro para uma forma poderosa de magnetismo canino, talvez praticado em partes remotas da Bélgica, ou talvez da Polônia. Então a mulher estende a mão e me entrega um pequeno peixe morto.
“Oh, sprats”, eu digo.
“Eles os amam”, diz ela.
Naquela noite, minha esposa, meu filho mais velho e eu estamos assistindo televisão, enquanto o cachorro se senta ao meu lado e olha para o meu ouvido.
“Portanto, a mensagem para levar para casa é: precisamos obter alguns sprats”, eu digo.
“Eu os vi na loja de animais”, diz minha esposa.
“Aparentemente, eles não conseguem se cansar deles”, eu digo.
“Fique quieto”, diz ela. “Estou tentando seguir isso.”
De repente, o cachorro late uma vez, pula do sofá, desliza pela mesa de café e aterrissa do outro lado.
“Para que serve isso?” diz o mais antigo.
O cachorro se senta e olha para cima, olhando para nada com uma concentração temível.
“O que é?” Minha esposa diz.
“É como se ela estivesse testemunhando algum tipo de aparição”, eu digo. Talvez uma aparição segurando um pouco de peixe morto.
Após a promoção do boletim informativo
“Você viu um fantasma?” Minha esposa diz. “É minha mãe?” O cachorro olha, inabalável.
“Na verdade, acho que ela pode estar assistindo um bug”, eu digo.
“Se é minha mãe, me dê sua pata”, diz minha esposa. O cachorro dá dois passos à frente e coloca a pata direita na mão estendida de minha esposa.
“É minha mãe!” Minha esposa grita.
O mais antigo e eu troco um breve olhar como se dissesse: um pouco estranho.
“Dê -me sua pata de novo se ela sentir minha falta”, diz minha esposa. O cachorro obriga.
“Esse cachorro sabe apenas um truque”, diz o mais antigo. “E é isso.”
“Um pequeno inseto pairando”, eu digo. “Ou uma aranha de bebê flutuando no rascunho das janelas.”
“Obrigado pela mensagem de além”, diz minha esposa. “Agora vá deitar, estou tentando assistir isso.”
O cachorro sobe no sofá e se enrola ao meu lado, usando um olhar de profunda insatisfação. Observamos a televisão em silêncio por um momento.
“Então sim, sprats”, eu digo.
“Oh meu Deus”, diz minha esposa. “Teremos que rebobinar!”