Tim Dowling: Minha esposa decidiu que precisamos de um focinho – não, não para mim | Família

Quando entro na casa com o cachorro à minha frente, já sei o que vou dizer quando minha esposa pergunta: “Como foi isso?”

Vou dizer: “Foi horrível”.

Mas minha esposa não está em casa; Ela está no jardim, e apenas olham para cima quando o cachorro começa a circular. No final, tenho que ir lá e olhar para um arbusto.

“Muitas ervas daninhas”, diz minha esposa. Eu olho e não digo nada.

“O que você tem?” ela diz. Minha resposta preparada não se encaixa nessa pergunta; Sou obrigado a improvisar.

“Eu não quero falar sobre isso”, digo, entrando no meu escritório derramando e fechando a porta.

O que eu não quero falar é um incidente com outro cachorro, em um pedaço quase deserto de uma machada aberta. Possivelmente eu deveria ter visto isso chegando; O outro cachorro era pequeno, e cães pequenos têm uma maneira de ir na ofensiva mais cedo, antes de mudar de idéia de repente.

Mas já tínhamos dado a esse cachorro, e o casal que o possuía, uma ampla vaga. Nesse ponto, eles eram apenas pontos no horizonte, e eu estava jogando a bola do nosso cachorro na outra direção. Nosso cachorro correu atrás dele e o trouxe de volta, repetidamente.

“E então ela de repente deixa cair a bola e carrega em sua direção”, digo à minha esposa eventualmente. “De, tipo, quase um campo de futebol fora.”

O que nosso cachorro viu, mesmo a partir dessa distância, foi outra bola sendo jogada. Ela é um ladrão de bolas, mas as pessoas estão entendendo principalmente sobre isso.

“Pude ver que ela estava sendo amigável com o cachorrinho, se um pouco interessado demais na bola”, eu digo. “E então comecei a andar por lá. Eu estava na metade do caminho quando tudo começou.”

Os cães estavam latindo e correndo em círculos apertados e a mulher estava gritando e o homem estava xingando. É o tipo de cena caótica que você às vezes vê à distância em um parque e pensa: fico feliz que não tenha nada a ver comigo.

“Quão ruim ficou?” Minha esposa diz.

“Naquele momento, eu estava correndo, então não pude ver”, eu digo. Quando peguei o colarinho do cachorro, acabou. A mulher checou o cachorro por lesões – não tinha nenhum – enquanto eu pedia desculpas profusamente e provavelmente ainda insuficientemente.

“Ela tem sido tão bem comportada”, diz minha esposa.

“Não foi hora de trazer isso à tona”, eu digo.

Passo o resto da tarde no meu escritório, mesmo sendo um sábado. O incidente abriu um grande abismo entre como estou e como desejo, e acho que vou ficar sentado até que o Golfo se feche novamente, mesmo que isso nunca seja. Mas então eu fico com fome.

“Durante todo o ano, tenho experimentado ataques de ansiedade”, eu digo, abrindo a geladeira.

“Eu notei”, diz minha esposa.

“Que eu coloquei alguma combinação de estresse, tristeza, envelhecimento e maré geral dos eventos mundiais. Mas agora acho que é apenas por ter um cachorro.” Tem sido um ano inteiro preocupando que o cachorro fugirá, seja sequestrado, ou coma algo venenoso, ou seja levado para o mar, ou pular um penhasco em busca de um gafanhoto ou perder uma briga com outro cachorro ou vencer um.

“De qualquer forma, pedi um focinho”, diz minha esposa. Uma pausa segue.

“Isso parece um pouco drástico”, eu digo.

“Eu sei, mas não posso fazer você continuar assim”, diz ela. Por um longo momento, acho que o focinho é para mim.

“Tudo bem”, eu digo, tentando imaginar como passear com um cachorro com um focinho me fará sentir. E mais importante, como isso me fará parecer.

No dia seguinte, o focinho chega no poste. Minha esposa tira isso do pacote na minha frente.

“Deveria ser suave”, diz ela, segurando -o. “Mas não parece muito bom.”

“O problema é”, eu digo, “ela na verdade não morde”.

“Você foi quem continuou falando sobre o quão horrível era”, diz ela.

“Suponho que estava principalmente preocupado com a forma como saí disso”, digo.

“De qualquer forma, temos isso por precaução”, diz ela, colocando o focinho em uma gaveta.

Nós dois olhamos para o cachorro deitado no sofá, um olho aberto olhando de volta para nós. A cauda do cachorro bate duas vezes contra a almofada.

“Isso nunca teria acontecido se eu estivesse lá”, diz minha esposa.

“Aqui vamos nós”, eu digo.