TO WO anos atrás eu engravidei e, em cinco semanas, fui diagnosticado com hiperemese gravidarum, uma condição médica que causa náuseas e vômitos extremos. Durou toda a minha gravidez e esse ano foi (quase) o pior da minha vida. Agora, continuo sendo informado que o alívio de não estar mais doente é a principal razão pela qual eu gostei tanto do primeiro ano da vida do meu filho.
Logo depois que meu bebê nasceu, comecei a ver o conteúdo das mídias sociais sobre a música de Charli XCX, “I Think It o tempo todo”, e sua articulação da apreensão que muitas mulheres têm sobre se tornarem mães. Recentemente, comecei ao trabalho e sinto muita falta do meu filho. É o mais infeliz que eu já estive desde que ela nasceu, na mesma época em que Chappell Roan disse que nenhum de seus amigos com filhos estava feliz.
Artistas de todos os tipos exploram e articulam sentimentos pela vida. Não acho que seja totalmente justo criticá -los ou valorizar os sentimentos que eles expressam. Mas ambos os momentos da cultura pop me levaram a pensar mais profundamente na minha experiência e na dos outros.
No início de 2020, fui acampar para o aniversário de 30 anos de um amigo. Eu não queria acampar, mas amei meus amigos, então eu fiz. Nadamos no rio Wye e construímos fogueiras. Eu havia começado um diploma de ensino e uma professora veterana em nosso grupo de acampamento nos apresentou a jogos que ela jogou com seus alunos enquanto estava no acampamento. Imaginei meu futuro fazendo o mesmo com meus próprios alunos. Nós brincamos sobre viver em uma comuna.
Na época, eu estava experimentando pouca saúde mental, que era exacerbada pelos bloqueios da pandemia e de Melbourne. Durante um episódio particularmente ruim, eu ouvia meditação guiada por horas, tentando me respirar e dormir. Eu imaginaria uma grande pedra no rio Wye, a água correndo e passando por ela. Eu sou a pedra no rio, sou a rocha no rio.
Nos cinco anos seguintes, muitos de meus parentes e amigos morreram, mas outros amigos deram à luz. Eu me casei, alguns amigos se divorciaram. Comecei uma nova carreira, me tornei pai.
Ter um filho tem sido a experiência mais transformadora, mas também mais mundana da minha vida. Eu sou exatamente o mesmo, mas sou diferente. Meu corpo é diferente, meu cérebro nunca será o mesmo. Mas não experimentei apenas essas mudanças e não experimentei mudanças sozinhas. Chorei por mim mesmo, chorando pela minha cesariana de emergência, mas não mais do que chorei com o funeral do meu amigo e me perguntei como o parceiro dela poderia sobreviver à perda deles.
Fiquei maravilhado com o amor que tenho pelo meu filho, mas acho que meu aumento da capacidade de amor não é meu coração crescer tanto, pois é minha visão ficando mais ampla. Como eu tive sorte de ter experimentado euforia assim antes – quando me casei com meu marido, quando dancei ao ar livre em um show com meus melhores amigos de 20 anos, quando vi a cidade de Nova York pela primeira vez.
Tudo isso não quer dizer que o primeiro ano da vida do meu filho tenha sido fácil. Foi um ano extremamente desafiador. Não é dizer que não tive que visualizar essa rocha no rio 10 vezes por dia. Mas não acho que minha gravidez traumática seja a única razão pela qual não odiei me tornar pai. Tudo isso é dizer como tenho sorte de ter uma pedra no rio. A pedra no rio, acampando com meus amigos que são iguais e ainda existem. Antes e depois dos 30 anos, antes e depois do divórcio, antes e depois da perda, antes e depois do amor. Antes e depois das crianças.
Após a promoção do boletim informativo
O amor que sinto pelo meu filho é como nada que eu já experimentei. Mas também é como tudo que eu já experimentei. Aconteceu comigo e me mudou da mesma maneira que saiu de casa, da mesma maneira em uma floresta ao viajar sozinha pela primeira vez, da mesma maneira que meu primeiro amor. Ele expandiu minha vida em medidas alegres, da mesma maneira que morava com meus melhores amigos, da mesma maneira que meu marido, da mesma maneira que foi adotado por outras mães, chorando em uma cama de hospital quando meu bebê tinha horas.
Sentimentalizando a maternidade é desdenhosa para aqueles que não a experimentam positivamente e que suportam desafios extremos como pais. O privilégio de ter ajuda familiar e licença parental paga me permitiu o espaço para experimentar a maternidade do jeito que eu tenho. É injusto para as pessoas que não querem ter filhos para sugerir que sem eles a vida não está cheia. Não faz justiça reduzi-lo a clichês ou enfatizar demais sua importância.
Não escrevo isso com a intenção de fazer nenhuma dessas coisas, mas dizer que eu amo meu bebê é surpreendente para mim, porque parece que expandiu minha capacidade de amor. Ele abriu uma porta para um novo tipo de amor, um não necessariamente mais sagrado ou puro do que meu amor pelo meu melhor amigo de infância, pelo meu amor por minha mãe e pai ou meu amor pelo meu marido. É diferente, mas é exatamente o mesmo. Eu sou diferente, mas sou exatamente o mesmo.