TAqui está não se contornar: sonhar com pessoas mortas é um livro extremamente estranho. Nascido em 1941, Rosalind Belben foi publicado pela primeira vez na década de 1970; Este, seu quarto romance, foi lançado pela primeira vez em 1979. Seu oitavo e mais recente, nossos cavalos no Egito, ganhou o James Tait Black Award em 2007.
Sonhar com pessoas mortas pode ser melhor descrito como um exemplo inicial de autofição: seu narrador, Lavinia, tem a mesma idade que Belben estava no momento da redação deste artigo, e ela se lembra de uma infância semelhante em Dorset, incluindo um pai que era comandante da Marinha Real e que foi morto quando tinha três anos. Belben descreveu o livro como “um estudo da figura humana” e, dados paralelos com sua própria história de vida e seu estilo cru e profundamente pessoal, qualquer leitor pode ser perdoado por assumir que a figura é sua.
O livro é dividido em seis seções muito diferentes, incluindo uma estadia em Veneza, um tratado sobre masturbação, uma descrição da eutanásia de um cão amado e um devaneio erótico vívido envolvendo Robin Hood. É difícil, a princípio, entender como essas partes se relacionam, para este livro intransigente oferece poucas pistas óbvias, mas na segunda leitura elas mudam e se fundem, e a recompensa por esse esforço mental e imaginativo extra é um retrato verdadeiro e vívido de uma consciência humana altamente particular.
Na primeira seção, em Torcello, Lavinia lembra uma viagem à ilha veneziana no inverno. Ela está lá para ver um mosaico bizantino da Virgem Maria e do Menino Jesus, uma imagem da maternidade que ecoará através do livro. Enquanto ela está na ilha, conhece uma família inglesa para quem mais tarde cuidará de um corte de poder, seu relacionamento com os filhos e a idéia de a família entrar lentamente em foco.
Torcello e Veneza se tornam estranhos pelas coisas que percebe e, por sua atitude, com eles, tanto na época quanto na lembrança: um cachorro grávida, um rato miserável, a água de um canal, “monótono dos olhos”. “Naquele lugar azedo e árido, uma solteirona, que não desejava a grama seca e sem sono. Eu choro de mortificação. No entanto, fiquei extremamente feliz.” A sintaxe angular de Belben, elipses frequentes e a pontuação incomum forçam o leitor a desacelerar, pensar e prestar atenção.
Fica claro que a Lavinia está cheia de arrependimentos. Tendo amamentado sua mãe por uma longa doença final, ela não faz sexo há 10 anos e se pergunta se os outros agora a vêem como “não entre os filhos da puta deste mundo”. Ela assumiu que se casaria e teria filhos, mas ninguém jamais propôs; No mundo de hoje, é claro, ela não se consideraria “uma pessoa enrugada … uma velha empregada” aos 36 anos, mas as coisas eram diferentes na década de 1970, algo que a torna a falta de vergonha ainda mais notável: “acordei e inchado, com um diabo para suprimir entre minhas pernas”.
Se esse romance é tão confessional quanto parece, é realmente destemido: morte, envelhecimento, anorgasmia, solidão, desespero e loucura estão todos aqui, disputando atenção, exatamente como fazem para muitos de nós, pois tudo o que podemos procurar ajustá -los. Enquanto isso, Lavinia aprende a se masturbar com uma escova de dentes elétrica.
A seção Robin Hood é uma mudança de engrenagem tão abrupta que corre o risco de Whiplash. Quando criança, Lavinia se identificou com a idéia de um fora da lei que habita florestas (“O mito do Greenwood … uma vida aconchegante, completa e limitada”), e adorava livros sobre crianças que vivem ao ar livre: o clássico Brendon Chase e Arthur Ransome Swallows e Amazons também fazem parte da fantasia. Mas este livro não é uma história de fadas, em vez disso, um relato sensual e engraçado de um encontro sexual entre Hood e a esposa de Sir Richard Atte Lee, uma figura das primeiras baladas medievais. Esta é uma visão de sexualidade como pura, natural e incorruptível, um componente vital no que os psicólogos pop de hoje podem chamar de “mapa de amor” de Lavinia.
À medida que as seções se desenrolam, uma sucessão de imagens e lembranças incansavelmente e obliquamente iluminam -se da maneira de um filme de Adam Curtis. Visitamos o relacionamento de Lavinia com sua amada, mas complicada, mãe (“algo rígido e inflexível, feroz e amoroso”) e aprendemos mais sobre sua profunda afinidade por animais, principalmente cavalos e cães, ambos os sujeitos dos livros posteriores de Belben; Entendemos a atitude dela em relação à morte e a Londres; Veja o dano infligido por sua educação e testemunhe sua sustentação, às vezes o relacionamento extasiado com o mundo natural (seu relato de uma viagem à Escócia derrota quase toda a natureza de hoje escrevendo um chapéu trancado). Ela imagina a filha que ela poderia ter e nomeia “Jessie”, mas habita desconfortável na infância muito diferente de que, sem dúvida, teria comparado com o seu: “Ela achava que uma plantação da Comissão Florestal é uma bela madeira para entrar … ela não teria uma pista sobre as maçãs, como escolhê -las, como armazená -las: ou peraras”.
Você pode sentir Lavinia/Belben pensando e imaginando seu caminho através de algo que ela poderia ter tido a oportunidade de entender na prática: a distância inevitável entre as gerações e o ritmo inexorável de mudança. “Estou preocupado que Jessie não leia,” Ela escreve [italics her own]. “Seria o meu maior pavor.”
As últimas páginas de sonhar com pessoas mortas se dissolvem em um fluxo impressionista, mas cuidadosamente estruturado de consciência, morando sobre envelhecimento e mortalidade, solidão e força interior: extraordinária de qualquer escritor, mas particularmente de um em apenas 30 anos. É extremamente bonito, totalmente convincente e rivaliza com qualquer coisa de Virginia Woolf. “Chega um momento para fazer as pazes consigo mesmo”, escreve Belben, como Lavinia. “A vida como eu soube que está terminando. Estou secando … Estou dizendo: Aqui está uma vida, o que você faz disso. E tentando não se importar que você se afasta.”