EVen, embora tenha gravado três dos álbuns mais fundamentais do Funk – quatro se você incluir o melhor dos anos 1970 Hits, tão impecáveis um bom momento quanto o pop já entregue – a queda subsequente de Sly Stone da graça foi percebida como uma sepultura de traição de seu talento. O desvendamento de Stone era tão conspícuo-seu abuso de drogas aparente em todas as aparições de bate-papo desperdiçado, sua infalível-máquina de sucesso diminuindo depois que sua pedra da família ficou afastada-apenas exacerbou a picada dessa perda. Mas a era imperial de Stone durou quase uma década e entregou uma discografia que continua sendo a Acme of Funk. Ele mudou o curso do pop e reconfigurou a estrutura e a essência da dance music, várias vezes. Ele era um ícone da esperança, da dor, do orgulho. Ele era icarus, com certeza. Mas quando importava, garoto, ele voou.
Na chegada, seu brilho era tão audacioso que era difícil acreditar que poderia estar exausto. Ele parecia provocar isso na vida de 1968, prometendo: “Você não precisa descer!” Talvez essa confiança surgisse de seu conhecimento de que ele já havia tropeçado antes de subir. O álbum de estréia de 1967 da Family Stone, uma coisa totalmente nova – inquietação e inventiva de psicodelia, alma, funk e rock em, bem, uma coisa totalmente nova – havia sido muito cedo e desconcertado. Mas a dança do ano seguinte para a música simplificou a fórmula e trouxe um novo foco, sua faixa-título e a dança de 12 minutos para o medley, que soa para funk que o mundo não resistiu.
Logo, Sly estava por toda parte. Lá estava ele com sua irmã Rose, gel de gelo, mas saudável, varrendo a platéia do show de Ed Sullivan e obtendo uma América ridada pelo racismo, no Vietnã e pela diferença de geração para soletrar “amor” juntos em suas salas de frente. Lá ele estava em Woodstock, com brilho e vestindo botas de salto de pilha como se fossem bombas de balé, tão conectadas e justas que o filme de concerto de tela dividida subsequente mal conseguia contê-lo. Uma série de singles assassinos esboçou o conceito polimorfo de Sly, mas foi o suporte de 1969!, Seu primeiro álbum perfeito, que lhe deu espaço para respirar. A faixa -título era um hino do poder negro que poderia ser cantado por qualquer pessoa, com um colapso de funk que nenhum corpo pode resistir. O cotidiano era um hino para o sonho integracional que a pedra familiar multi-racial e multi-gênero incorporou. Não me chame de n *****, Whitey colocou a voz aos ressentimentos que provocam revoltas em todo o país. A Máquina de Sexo Epic Deep Funk foi a fonte de onde a saída elétrica dos anos 70 de Miles Davis surgiu posteriormente.
O ano terminou com um mais triunfo: o single independente, obrigado (Falettinme Be Rice Elf Agin), sobre o qual o Larry Graham, da Family Stone, reinventou o baixo guitarra batendo e arrancando suas cordas com fúria percussiva. Era música de rua pesada, as homilias de paz e esperança de Sly substituídas por algo mais incerto, mais confessional. Stone sinalizou a mudança de vento naquele julho com diversão quente no verão, uma nuvem de fio de doces cujo croon doo-wop dobrou como um relato de um verão rasgado por protestos e tumultos. Mas obrigado, tornou a inquietação explícita e detalhou o tumulto que estava em pedra, enquanto ele lutava com o diabo, ruminando que “Dyin ‘Young é difícil de retirar / vender é mais difícil”.
Essas foram as apostas para pedra em 1969, enfrentando a morte e o fracasso. Artistas menores sufocam sob tanta pressão; Em vez disso, Stone pegou sua obra -prima. Mas a altura de seu brilho foi sintomática do que o derrubaria. O haste de 1971 em 1971 foi gravado quando a Pedra da Família estava se afastando, astuciosamente saindo e ficando tão chapéus com os companheiros de Muso em seu estúdio em casa em sessões longas e nebulosas, onde ninguém tinha certeza de que tocou o que tocou ou se eles tocaram. O caos solto e descolado reinou. “Nunca planejamos nada – acabei de entrar e vi um microfone lá e um violão e comecei a tocar com ele”, disse -me o amigo de Stone, a lenda da alma Bobby Womack, em 2012. “Havia um tumulto, tudo bem – estava na casa de Sly!”
Há um tumulto em andamento, muito do que havia definido anteriormente um recorde de pedra astutos – o brilho, os ganchos, a esperança – sangraram, em seu lugar uma produção desorientadoramente obscura, a própria fita se desintegrando sob a tensão de overdubs compulsivos. No hit do álbum, o Family Affair, o cantor de boca de Stone distorce na mistura; Você não consegue entender as palavras, mas sua calorosa e sábia estala o que ele está dizendo. Em outros lugares, seu presente incisivo para os aforismos permaneceu intacto, mas agora focado em um mundo escuro; Runnin ‘Away e (você me pegou) Smilin’ era tão perfeito quanto qualquer música pop que Stone já escreveu, mas seus ganchos de sol estavam manchados de tristeza. E uma reprise de agradecimento, agora intitulada obrigado por falar comigo na África, diminuiu a velocidade do riff de graus de Graham para um esboço pantanoso, os cantos do coro agora se reformulam como murmúrios fantasmagóricos. O diabo, ao que parecia, agora estava ganhando.
Stone começou a assombrar seu estúdio dia e noite, o que era bom porque agora estava habitualmente faltando shows. Ele continuou overdubbing e remixando o fresco de 1973, mesmo depois de chegar às prateleiras, afastando cada vez mais instrumentação em busca da perfeição esquelética do funk. A pele que estou em pedra encontrada mais à vontade do que ele soou há anos; Se você quer que eu fique em pedra para encontrar a paz na auto-aceitação, uma canção de amor que dobrou como um aviso para levá-lo como ele era (“para eu ficar aqui / eu tenho que ser eu”). Mas o caos em torno da pedra estava aumentando, muito delas autoinfligido. A Pedra da Família dissolveu -se após a conversa fiada de 1974, muitas vezes citada como onde o gênio de Sly deixou o palco. De fato, o álbum está localizado em um bolso semelhante ao Fresh: as músicas não são tão fortes e se inclina demais para o novo membro da família, o violinista Sid Page, mas o funk squelchy da faixa -título é escasso e eletrizante, enquanto os Beastie Boys adoravam o saque solto o suficiente para levantar seu coro para seu shadrach. A manga apresentava Stone com o filho Sylvester Jr e a esposa Kathleen Silva em abraços familiares; Eles se casaram no palco no Madison Square Garden em junho e se separaram dois anos depois após o cachorro de Stone Mauled Sly Jr.
“Você não precisa descer”, Sly havia cantado em 1968. Na verdade, é claro que você faz. O slide começou lentamente-seu álbum solo de 1975 High on You valeu o preço da entrada para a faixa-título acionada por sintetizadores e o funk de palavras cruzadas brilhantemente discordante e os uivos pecaminosos de quem você ama? sozinho. Mas há pouco o que amar na década de 1976 ouviu você sentir falta de mim, bem, estou de volta, supostamente uma reunião de pedra da família, mas, na verdade, tanto uma banda de um homem quanto a única pedra retratada na manga Hokey. Uma mudança para a Warner Bros para o álbum imprecisamente de 1979, de volta, no caminho certo, entregou um último sucesso, lembre -se de quem você é, que tocou o Magic One One Last Time. Mas por sua despedida, não é, mas de uma maneira, o poço seca; seus 34 minutos arrastaram.
Então Sly praticamente desapareceu, sua vida engolida por crack, disputas legais e sem -teto. Ocasionalmente, ele ressurgia, as esperanças de um ato glorioso final na saga, o recorde de retorno que seu legado merecia. Mas, como Ahmir “Questlove”, o documentário de Thompson, Sly vidas – legendado “The Burden of Black Genius” – argumenta, isso era demais para pedir a Sly Stone, que já havia dado tanto, e ganhou o direito de desaparecer e encontrar sua paz. Enquanto ele cantou mais de meio século no início do Stand!: “No final, você ainda será você / um que fez todas as coisas que você se propôs a fazer.” Seus encargos o trouxeram para a terra, com força e para sempre. Mas havia poucos que haviam voado tão alto.