MA memória mais antiga de Devon está sendo perdida e minha mãe chorando. Eu estava na escola júnior. Eu tinha um amigo cuja mãe era descrita como “vaga” – era a década de 1970, de modo que poderia ter sido código para quase qualquer coisa. A mãe vaga deu as direções da mãe normalmente organizada para uma casa remota, onde meu amigo da escola passou o verão. Estávamos “entrando” (código dos anos 70: passando o dia lá). As instruções para encontrar o local foram como: “Vire à esquerda após o zelo sul, passe pela pista de terra e siga a direção que as ovelhas estão de frente”.
Depois de uma hora fingindo que ainda estávamos no caminho certo, minha mãe de repente explodiu em lágrimas e proferiu uma rara denúncia de um ser humano. “Aquela mulher boba!” Ela gritou. “Não sabemos onde estamos. Ninguém sabe.”
Não estávamos apenas perdidos, mas perdidos, da maneira que leva a humanos às vezes desaparecendo para sempre? “Ninguém faz” parecia sério para esse garoto de 10 anos. Não havia telefones celulares e, sendo este os velhos tempos, apenas um grande mapa em espiral de todo o país nos pés do carro (nesta fase, um leitor da geração Z estará dizendo: “Nah. Isso nunca aconteceu”). Suspeita -me, em Dartmoor.
Minha mãe se uniu e, eventualmente, as lágrimas foram secas, novo propósito encontrado, seu garoto tranquilizou, a casa de alguma forma localizada. Mas por muitos anos a palavra “Devon” foi sinônimo em minha mente com “perdido e choro”. Não era um lugar para o qual você vai por opção. Ninguém faz.
Mas 25 anos depois eu voltei. Em certo sentido, não houve escolha; A localização veio com minha adorável noiva Rachel Schofield. Seus pais haviam se aposentado para uma casa ampla perto de Sidmouth. Tinha uma despensa de teias de aranha e sinos de serviço para empregadas domésticas há muito tempo. Eles sugeriram uma marquise no quintal no dia do casamento. Eu quase não estava prestes a responder: “Você já pensou em Hammersmith?”
Não perdido, desta vez, mas encontrado. Nós nos casamos na igreja de São João, o evangelista em Tipton St John. Minha mãe chorou novamente, mas por diferentes razões. Ao longo dos anos, chegamos ao verão após o verão, Natal após o Natal, para R&R no enlameado Devon Air. Nossos dois filhos chegaram. Tornou-se a localização preferida do balde e da fade: ouvi recentemente um psicólogo explicar como um local regular de férias em família é “bom para a saúde mental das crianças” e me perguntei por que ela nunca mencionou adultos.
Existem alguns ótimos pontos em torno dessa parte da costa leste de Devon. Você pode ver toda a glória da Costa Jurássica em Seaton e suspirar pelo fato de que Jurassic significa “200m anos atrás”. Também existem praias quase privadas (apenas não faça um piquenique na sombra da face da rocha-nunca confio um pouco acima de mim para não quebrar e não quero ser morto pela era mesozóica). Você pode ir a arcadas em Exmouth, não muito jurássico, mas ainda assim maravilhosamente antiquado. Jogue o Penny Falls e o impossível DIV Lucky. Ou visite a sala “Excaping” lá, montada e dirigida pelo jovem casal mais adorável que você já conheceu.
Em Branscombe Beach, você pode ver o lugar onde, em 2007, os chamados “catadores de Branscombe” desceram. Um cargueiro derramou sua carga, as mercadorias foram lavadas na praia normalmente deserta e cerca de £ 1 milhão de carros, motos, peças de reposição, bric-a-brac e inúmeros itens de tesouro foram libertados por pessoas que vieram de todo o país. Os jornais chamaram isso de “Bonanza Branscombe Beach Booty”.
Lá vou eu de novo, deixando minha cabeça de notícias assumir o controle. Devon é um lugar para deixar o mundo real para trás. Caminhe de Axmouth para Lyme Regis se quiser o caminho costeiro. Vá para Budleigh Salterton, se você gosta de um penhasco e não se importa com seixos (use sapatos do mar e uma roupa de mergulho, e de repente você tem Bondi Beach em Budleigh). Vá para a vila de Beer para Pecorama, se você tiver jovens; Sua ferrovia modelo leva os seres humanos. O Ottery St Mary tem Wildwood Wildlife Park e seu Slide Drop, o desafio mais inspirador da lei de saúde e segurança que eu já vi neste século. Se você quer uma caminhada pura, Newton Poppleford para Budleigh Salterton fica a 10 quilômetros. As áreas úmidas de Seaton têm três quilômetros de trilhas. Ou apenas caminhe em um círculo em volta de Colyton.
Mas é Sidmouth que volto. Depois de se casar de perto, tornou -se nosso local de verão. Possui pontos turísticos como os degraus históricos de madeira de Jacob, os bolos supersimes-de-eu no The Clock Tower Cafe ou o famoso santuário de burro, provavelmente uma das instituições de caridade mais populares na face da terra. Não é uma praia de areia clássica – um único triângulo de areia marrom é revelado na maré baixa, e esse é o seu lote – mas você sente que está enfrentando o mar adequado, com ondas que desencadeiam o clima pesado que caem contra as rochas pelo passeio. Quando eu coloquei meu primeiro whodunnit, assassinato na linha umAssim, Na cidade, incluí uma cena no capítulo dois, onde uma onda massiva varre o gerente da estação de rádio e seu DJ recém-batido na água juntos. Ele tem que resgatá -la, pescando -a para fora do mar depois que ela o expulsou do trabalho dele.
O que eu mais amo em Sidmouth é que parece uma cidade indo a lugares. Era uma vez apelidado de “sala de espera de Deus”. Mas recentemente a Radio 2 teve que cobrir uma história sobre um pedaço gigante de gordura congelada, toalhetes molhados e fio dental que havia bloqueado os esgotos. “É do tamanho”, nos disseram, “de dois ônibus de Doubleckercher”. Foi sugado usando algum tipo de mangueira de fogo reversa. Outros se desesperam, mas senti que isso era Sidmouth deitando um marcador. Tinha uma mancha maior de gordura que Blackpool. Mais famílias, mais empregos, mais acontecendo (e descendo). É um pouco mais chamativo em outros, mas parece real. E o Real By the Sea é um tipo diferente de beleza. Os britânicos precisam de proximidade com o oceano. Em Sidmouth, você está praticamente nele.
A estréia de Jeremy Vine Mistério, assassinato na linha um (HarperCollins, £ 20), já foi lançado. Para apoiar o Guardian, peça sua cópia em GuardianBookshop.com. As taxas de entrega podem ser aplicadas.