UMA década de 1960 se transformou na década de 1970, não foi legal que os atores estelares sejam bonitos. O estilo era mais uma realidade arborizada, grisalho, turva, suada, percorrida e shlubby. A moda era para os principais homens como Gene Hackman, Jack Nicholson, Woody Allen. Mesmo um homem muito bonito como Paul Newman tinha uma espécie de qualidade acidentada e iluminada do dia. Mas Robert Redford era muito diferente. Aqui estava uma estrela de cinema extremamente bonita que passou a dirigir, produzir e depois ser o guardião e guardião do cinema de indie comercial em seu Instituto de Sundance. E ele sempre foi um outlier.
Quando o público do cinema se emocionou com o Western Butch Cassidy, de George Roy Hill, e o Sundance Kid, em 1969, eles sabiam que, na estrela de Breakout, Redford, eles tinham um homem quase indecentemente atraente, por mais que ele pudesse vesti-lo com Buckskins e Bigode, interpretando o próprio garoto da Sundance-Sundance de Devil-May-Outlaw. Seu carisma sardônico e sensualidade brilhavam. E quando ele se limpou para outros papéis, juntando-se a Newman para o Jazz Age Con-Men Caper The Sting em 1973, o efeito foi elétrico. Criado e barbeado, Robert Redford era escandalosamente bonito, incandescente, ele era a beleza das pernas. Sua fotografia estava no dicionário ao lado de “bonito”.
Em Butch Cassidy e o Sundance Kid, Paul Newman pode ter permissão para entreter Katharine Ross com suas acrobacias malucas em uma bicicleta, para o acompanhamento das gotas de chuva, continuam caindo na minha cabeça. Mas foi a bomba loira Redford que realmente faria sexo com ela. Redford foi um retrocesso para a era dos Douglas Fairbanks e Tyrone Power, a era de Hollywood de ídolos de matinê indutores de suspiro e barcos de sonho desmaiados, homens absurdamente bonitos cuja beleza parecia ter sido nutrida em algum prato de Hollywood Petri.
O negócio de filmes americanos estava supostamente tentando imitar parte do estilo Dash e Wheeling dos diretores franceses da New Wave-e Redford se tornou, por um tempo, o bardot da nova onda americana, mas com uma autoconsciência e uma autodepreciação cômica que o tornou irresistível para mulheres e homens. Ele era um artista cômico com um talento maravilhoso, mas nunca, na minha opinião, muito bem servido por fotos sérias como o Great Gatsby (1974), no qual ele interpretou o enigmático Plutocrata de Fitzgerald, ou o caminho que éramos (1973), no qual ele é a vespa superficial de Barbra Streisand e o judeu. Nesses filmes, para mim, Redford às vezes pareceu se retirar para si mesmo, para sua própria aura de olhos enevoados, como uma mulher muito solitária e bonita.
Seu melhor filme daquele tempo é certamente a soberba de sátira política de Michael Ritchie, o candidato, um filme lançado em junho de 1972, 12 dias após o rompimento de Watergate. Redford interpreta Bill McKay, um jovem candidato democrata idealista para o Senado dos EUA, e o filme o mostra na trilha da campanha aparando inexoravelmente seus padrões e diluindo seus princípios à medida que ele se aproxima cada vez mais de ganhar.
A pura beleza de Redford alcança uma qualidade subliminaramente satírica no filme; A política deve mostrar negócios para pessoas feias, mas a beleza física de Redford é simbólica de como a classe dominante se vê – e um simbólico da plausibilidade branda e ilusória das idéias políticas convencionais. Em todos os homens do presidente (1976), ele foi Bob Woodward para Carl Bernstein, de Dustin Hoffman – outro emparelhamento “amigo” do tipo que ele e Newman fizeram na moda no cinema dos anos 1970. Era um filme liberal e sincero, no qual você sabia quem eram os mocinhos, mas sem a vantagem e a ambiguidade legal do candidato de Ritchie.
Com o passar dos anos, havia algo muito controlado e preservado sobre o estilo de desempenho de Redford, embora ele permanecesse uma estrela da lista A acima do título. Ele jogou em frente ao ladrão de cenas nucleares Meryl Streep em fora da África (1985) e inevitavelmente ficou muito empolgado; Nos anos 90, ele ainda era o líder romântico de Michelle Pfeiffer, atingido por Michelle Pfeiffer, enquanto em proposta indecente, ele era o rico empresário que faz uma “proposta” bastante absurda que parecia oferecer ao público um dilema bastante artificial no qual o feminismo não está aqui nem ali.
Mas essa era a época em que Redford estava se ramificando em direção. Seu povo comum (1980) foi o drama familiar espetacularmente tenso e perturbado, estrelado por Donald Sutherland e Mary Tyler Moore. Foi muito respeitosamente recebido na época, embora os críticos de cinema nunca tenham perdoado Redford por vencer o touro furioso de Scorsese no Oscar de Melhor Filme. Os temas ambientais da guerra de Milagro Beanfield (1988) e um rio atravessaram (1992) foram novamente tratados com respeito, mas não houve grande emoção.
Mas Redford marcou um sucesso retumbante como diretor, e isso é com o tremendo programa de questionários da mídia de sátira (1994), a história dos escândalos de apresentação de jogos de TV da década de 1950, com Ralph Fiennes como um talentoso, mas venário, jovem acadêmico seduzido por celebridades da TV e Paul Scofield como seu pai. Este filme teve um desempenho ruim nas bilheterias, mas é realmente bom, e a direção de Fiennes de Redford é muito segura. Ele recebeu desse ator uma de suas melhores performances de tela.
Mas é claro que é o Instituto de Sundance e seu Festival Anual de Filme Independente, que é o legado real e duradouro de Robert Redford, construído em terra no país de esqui em torno de Park City, Utah, que Redford comprou e na qual construiu uma instituição que administra fundos e bolsas de estudo que ajudam jovens cineastas.
A própria Sundance chegou a um pouco de críticas hoje em dia; É um festival que ouvi denunciado como encorajando um tipo de filme de Sundance, de pálido, sem humor, emocionando as almas perdidas, fotografadas em cores lavadas de pedra-o equivalente ao realista britânico Miserabilismo-enquanto o festival está supostamente lotado com os supostos que os fôleis são intensivos em um “indie”.
Bem, não importa. Quem pode duvidar da notável ambição e imaginação de Robert Redford, que criou algo que superava sua própria carreira muito formidável? Ele sempre foi mais do que um rosto bonito.