UM Dia do inverno. Meu pai na sala escura da minha memória desenvolvendo fotografias. A porta está fechada. Minha irmã está com ele. Ele pretende ensinar a ela o essencial da fotografia. Como girar um negativo preto e branco rolou do interior de sua câmera, não lançado no escuro, depois banhado em bandejas de produtos químicos, para trazer o passado de volta à vida em preto e branco.
O tratamento especial da minha irmã como o único dos nove irmãos a saber que essa habilidade não passa despercebida, pelo menos por mim. Tenho 10 anos e há muito tempo para aprender, mesmo que quero apenas ser um inseto no canto assistindo invisíveis.
Meu pai me ensinou medo. As crianças pequenas confiam em seus pais para sustentar e sobreviver e, quando os pais são abusivos, onde o único amor que um filho sabe é corrompido, tem a sensação de que outros irmãos, que também buscam seu amor, são rivais.
Escrever sobre abuso sexual infantil é difícil. Escrever sobre o insondável, mas surpreendentemente comum, o ciúme experimentado como o irmão de uma criança abusada é ainda mais difícil. É isso que pretendo fazer aqui.
TEle a hierarquia de pessoas em minha família me fascinou desde quando me sentava em um banco na mesa da cozinha. Penduramos nossas pernas e olhamos para os pratos ainda vazios até nossa mãe empilhada em uma montanha de batatas esmagadas com cenoura e cebola. Hutspot, um deleite holandês projetado para encher barrigas vazias com nutrição básica e tão fácil de montar quanto o queijo na torrada.
Olhe em volta desta mesa. Observe os pais de cada extremidade. Mãe mais próxima da pia da cozinha, pai na cabeça. Uma constelação que fala da ordem das coisas. Migrantes para a Austrália da Europa após a guerra.
Imagine esta família e considere qual dessas crianças sofre mais. É a garota que senta ao meu lado? Aos nove anos, ela viajou sozinha em uma ambulância para o Hospital de Doenças Infecciosas de Fairfield e ficou lá por três meses no dormitório feminino com febre reumática, uma garganta que deu errado. Excluído com uma doença transmissível.
Ou poderia ser seu irmão mais alto do outro lado da mesa? Meses antes, de dezesseis anos, ele enfrentou o mesmo destino. Somente sua febre reumática se transformou em osteomielite depois que a infecção viajou de seu coração a seus pés. Ele quase perdeu uma perna, mas os médicos arrastaram sua vida e membro de volta da beira. Ainda funcional, apesar da cratera em seu centro.
Era o garoto do meu lado? Aquele batizou o gênio da família, que pegou prêmios em seus últimos anos na escola, em latim, francês, inglês, matemática, física e química. Ele era canhoto nos dias em que a esquerda era uma maldição a ser resolvida.
Ou o outro garoto no banco, o “Runt of the Nwitter” porque, ao contrário de seus quatro irmãos, ele não cresceu alto. Ele lutou para ler em uma família que valorizava a alfabetização. Ele sentou -se no final da mesa depois do jantar sozinho lendo em voz alta. Cada vez que ele tropeçava, seu pai bateu um garfo sobre as juntas dos dedos.
Nenhum deles. Do mais velho ao mais novo, o destacou para o prêmio de vítima, vai para minha irmã mais velha. Ela no quarto escuro. Uma sobrecarga do globo vermelho, a única luz que meu pai tocou seu corpo em segredo. Demorou 50 anos para que ela pudesse me dizer.
Como eu poderia ter ciúmes de uma irmã mais velha por ter algo que nunca quis e, ao mesmo tempo, desejava? O “amor” abusivo do meu pai e a aparente gratidão de minha mãe por ela por sofrer isso.
CQuando o personagem de Haruki Murakami, Kafka, em seu romance, Kafka, na costa, experimenta uma facada de ciúme, Murakami nos lembra, o ciúme é como “um incêndio. Calor que sobe do seu núcleo. Se há alguma emoção que me cães, além da vergonha e do profundo desejo, é ciúme. E para entender essa emoção complexa, junto -me a outro que pesquisou essa área para um mergulho profundo.
Nós nos conhecemos online. A assistente social Anais Cadieux van Vliet havia lido meu livro, a arte de desaparecer e estava interessado em discutir o impacto do abuso sexual na infância no que eles chamam de irmãos que não são de abusador. O Cadieux Van Vliet usa o termo com reservas, pois não inclui o fato de que esses irmãos também são indiretamente abusados. Como parte de sua pesquisa, a Cadieux Van Vliet entrevistou os médicos para verificar como consideram a experiência para irmãos não abusadores e não abusadores nessas famílias.
Embora os médicos possam entender a posição irritada em que os chamados irmãos não abusados nos encontramos, outros são mais cautelosos. Talvez mais concreto em seu entendimento. Como se o abuso fosse importante apenas para as pessoas dentro do casal abusado/abusivo, principalmente a vítima/sobrevivente. O resto se torna colateral.
Uma das coisas mais difíceis de entender, até que ponto uma pessoa que sobrevive ao abuso evitando -a, alguém que senta ao lado ou testemunha o abuso como eu, ou que como Cadieux van Vliet aprende mais tarde, leva uma pergunta: ‘E quanto a mim?’ Um formigamento de ciúmes que achamos difícil de entender, porque sabemos que também somos os sortudos de ter sido poupados.
Meu pai nunca me mostrou amor. Ele tinha olhos apenas para minha irmã mais velha – foi ela quem recebeu “tratamento especial”. Embora ela e eu não conversássemos sobre isso até que eu estivesse na minha década de cinquenta, eu sabia o que havia acontecido entre meu pai e minha irmã, mesmo aos 10 anos quando compartilhamos um quarto. Eu não tinha palavras para isso então.
Como podemos chamar o abuso de “tratamento especial”? Na mente de uma criança, é assim que parece. Seu pai escolhe você, ou pelo menos ele escolhe seu corpo para focar a atenção dele.
Como Maurice Whelan, um psicanalista descreve, pois a criança abusada é uma profunda confusão. O pai visita a noite, em segredo e faz as coisas com o corpo que o problema, e as perturba, mesmo que esse toque possa despertá -las de maneiras que não conseguem entender. Então o pai os jura em sigilo e de manhã e nos próximos dias, não diz nada.
O irmão não abusado pode não estar ciente disso. Pode não ver isso acontecendo, como eu, mas todos os irmãos não abusados vivem em uma casa quente de sexualidade reprimida. Ele entra em erupção em sigilo e silêncio nas sombras. Uma sexualidade confundida com poder e vergonha.
Minhas irmãs mais novas têm histórias diferentes. Eles também chegaram perto de serem abusados sexualmente por nosso pai. Os irmãos não abusados, conscientemente sabem ou não, são ultrapassados por uma atmosfera de sigilo e fundamentos violentos que falam com algo perigoso acontecendo. Não parece seguro em tal família. A regra tácita é ficar em silêncio.
Quando eu tinha 14 anos, minha irmã me contou os chamados fatos da vida como transmitidos a ela por nosso pai. Ele lhe deu essas informações para ajudá -la a crescer, disse ele, porque nossa mãe veio de uma casa católica reprimida e não sabia o que um homem precisava. Ele, portanto, ensinou minha irmã sobre seu desejo, confuso como dela. E ela, por sua vez, querendo me proteger da dor de suas lições, me disse repetidamente: “Se ele tocar você, grite”.
Camadas de ciúme
Quando você é criança, a vida que você leva é a única que você conhece. Você vislumbra a vida de outras pessoas à distância. Nossa família era única em nossa estranheza e nos abusos que meu pai se reuniu. Isso me envergonhou quando olhei para os pais de outras crianças na minha escola que pareciam mais amorosas.
A escolha do meu pai foi minha culpa. Se eu me comportasse de uma maneira diferente, se eu fosse mais como minha irmã mais velha, se eu lhe oferecesse mais por meio de interesse, ou forma ou beleza do corpo, ele pode não apenas me notar, mas também ele pode ser gentil e não voar em raiva no mais simples. O bife cozido demais na minha mãe. Pratos empilhados no alto da pia. Qualquer criança que não se comportou como lhe foi dita.
Quando eu tinha 12 anos e compartilhei um quarto com minha irmã mais velha, fui para a cama à sua frente. Sozinho sob os cobertores, eu me imaginei como empregada doméstica de Robin Hood e seus homens alegres. Eu me escondi na floresta aterrorizada com o xerife de Nottingham poderia me levar ao seu castelo e me devastar. Em algum lugar da minha mente inconsciente, eu sabia o que estava acontecendo com minha irmã.
Eu estava quase dormindo com o baque suave dos pés descalços de meu pai no tapete entre nossas camas. Minha irmã dormi ou assim eu imaginei. Eu não queria que ele me levasse em seus braços e me possuísse. Eu não queria o que foi que meu pai fez com minha irmã naquelas noites, noite após noite, quando ele entrou no nosso quarto enquanto o resto da casa dormia. E, no entanto, eu queria transformá -lo em Robin Hood. Eu queria que meu pai me quisesse.
Olhando para trás, era como se alguma mulher que ordenasse a atenção de meu pai fosse alguém que evocava sentimentos sexuais nele. O resto de nós foi despachado. Pessoas para cozinhar e limpar. Minha mãe levou bebês para ele, mas os já nascidos não tiveram conseqüência. Exceto minha irmã.
Minha mãe acreditava que nosso pai parou de visitá -la durante a noite. Ela o pegou uma vez em nosso quarto, meu pai se curvou sobre minha irmã enquanto eu estava na cama ao lado fingindo estar dormindo. “Se você vier aqui de novo”, ela disse, “eu vou te matar”. Sua ameaça não o impediu, mas minha mãe não suportava acreditar de outra maneira. Quando estiver desesperado, você fará qualquer coisa para sobreviver.
Eu estava admirado com a coragem da minha irmã quando ela estava na frente da cadeira de meu pai e às vezes pedia dinheiro. Eu não podia pedir nada ao meu pai além do gesto da boa noite que minha mãe nos forçou aos filhos mais novos. Meu pai se estende da cadeira para fazer o sinal da cruz em nossas testa como algum tipo de proteção paterna.
Eu desprezei esse ritual. A curva dos dedos do meu pai na minha testa macia, o croak de suas palavras, “Goedenacht”, o ar bufando de volta para o banco de seu banco quando ele caiu, e nós, minha irmã mais nova e eu nos retiramos para nossos respectivos quartos, prontos para os perigos da noite.
Em ciúme, a cor verde
Abençoe -me o pai, pois pecou contra minha irmã mais nova por querer o que era o dela. Peguei emprestado o vestido dela quando ela não me deu permissão. Então eu arruinei. O vestido da minha irmã era muito pequeno. Eu o deslizei bem o suficiente, mas os botões não conseguiram manter a pressão de minhas primeiras tentativas de andar de skate ao redor da pista de gelo em St Moritz em St Kilda com amigos da escola em um feriado de verão.
Eu cheguei em casa no vestido; Suas axilas arrancadas de suas tomadas. Minha irmã ficou furiosa. Eu havia destruído seu vestido favorito. Denim azul com botões na frente.
O ciúme arruina as coisas. Arruina as pessoas. Mas meu terapeuta me garantiu que era um sentimento, e não é mau, por mais doloroso que seja. É ruim o suficiente para suportar esse sentimento, ela me disse, mas dez vezes pior se você tiver a mensagem, é errado sentir isso em primeiro lugar.
Se esmagarmos o sentimento, porque acreditamos que está errado, o sentimento se enterrará dentro, até que os tendões de nossos corações sejam como cacos de pedra que podem endurecer na rocha vulcânica.
Explosões são perigosas. Eles podem destruir tudo em seu caminho. Melhor sentir o rebocador, a puxão e a dor do ciúme do que deixá -lo entrar nos cofres dos escondidos e esquecidos.
Meu pai na sala escura da minha memória segura minha irmã perto e eu estremeço, aliviado por ser poupado enquanto triste por ter perdido. Somente por escrito, posso reconciliar essas duas emoções opostas.
Quando você sabe que algo está errado, ele o rodeia todos os dias. Nas famílias onde o abuso sexual infantil ocorre, não apenas você é silenciado na infância de sua casa, como é silenciado ao longo de sua vida, porque dói outras pessoas ouvir. Mas na página, podemos vê -la, as marcas da memória. O segredo aberto. O estranho ciúme de uma criança não amada. A cor verde.