Quando criança, mostrei pouco interesse nas habilidades de costura da minha mãe. Depois que ela morreu, percebi o que havia perdido | Nova Weetman

TAqui está uma fotografia de um jovem muito jovem, vestindo um vestido de jeans da linha A caseira com um sinal de paz ousadamente bordados na frente. Mamãe me fez o vestido para uma manifestação antinuclear em meados da década de 1970. Não me lembro de usá -lo naquele dia, ou ter sido carregado nos ombros do meu pai enquanto marchávamos com milhares de manifestantes, mas me lembro de usar muitas das outras roupas que minha mãe me fez quando criança.

Havia um número de algodão no chão de limão que ela arrancou à mão para o meu papel como narrador na peça da escola que iria voltar ao redor dos tornozelos enquanto eu atravessava o palco. E uma blusa branca cortada que ela espalhou com tinta neon, projetada para aparecer sob as luzes fluorescentes da discoteca de luz azul quando eu estava na minha fase Wham e tentando atrair um garoto que eu gostava da escola. Mas o meu favorito era a saia bolha de tafetá manchada dos meus sonhos que eu usava no ensino médio formal, inspirado por Molly Ringwald em Pretty in Pink.

Mamãe fez a maior parte das minhas roupas até chegar ao ensino médio e implorar incansavelmente para um par de jeans skinny comprado na loja, porque eu estava desesperado para parecer mais com meus colegas. Ela me comprou o jeans, mas também continuou costurando, enchendo meu guarda-roupa com saias de retalhos, coletes tricotados em casa e um casaco de veludo de veludo verde-escuro que eu mataria por enquanto.

Eu sempre fiquei impaciente quando ela me fez experimentar as coisas. Eu estava em uma cadeira de cozinha, e ela teria um bocado de alfinetes, e eu me contorceria, me contorceria e reclamaria, e se um dos pinos estocasse minha pele, eu pularia da cadeira em protesto – mesmo que ela estivesse costurando algo que eu pedia.

Ela aprendeu a costurar e tricotar por necessidade, por pobreza. Se ela queria um vestido novo para a dança local, ela tinha que fazer um, e muitas vezes envolvia cortar outra coisa, porque comprar um tecido novo era caro. Ela até fez seu vestido de noiva de seda cru e esbranquiçado, completo com um zíper escondido nas costas. Eu o mantive, mesmo que seja muito menor do que eu jamais, porque gosto de imaginar suas mãos trabalhando no tecido.

Do lado de fora, o vestido parece polido, como se tivesse sido arrancado da prateleira de uma loja, mas se você a virar de dentro para fora, poderá ver que nenhuma das bordas está finalizada corretamente e a bainha estiver aproximadamente à mão. Talvez ela soubesse que só usaria por um dia, então não se incomodaria em gastar muito tempo com todos os detalhes. E, de alguma forma, isso torna o vestido ainda mais especial.

Houve muitas tentativas de me ensinar a costurar quando eu era adolescente, mas, infelizmente, não mostrei interesse. Em vez disso, consegui um emprego em uma lanchonete local para poder começar a economizar coisas de marca, como uma jaqueta Esprit acolchoada rosa pálida que custa mais de um mês de salário. Eu o usava até que os cotovelos se desgastem e o zíper atolou no fundo e até as habilidades da mamãe não conseguiram salvá -lo.

Quando criança, não entendi o compromisso da mãe em fazer nossas roupas; Eu sempre acreditei que era uma ressaca de sua educação. Foi só mais tarde que comecei a perceber que não se tratava de economizar dinheiro: também era a maneira de criar seu próprio estilo, de criar coisas únicas, como os jumpers de malha com várias ltates que meu pai usava por mais de 40 anos que o fizeram parecer um pouco com Ernie da Vila Sésamo.

Mamãe parou de costurar quando meu irmão e eu crescemos. Ocasionalmente, eu visitava que uma bainha fosse levada ou uma manga para ser reparada, mas nunca por uma roupa. Então, quando engravidei do meu primeiro filho, a mãe puxou as agulhas de tricô e comecei a trabalhar. Ela tricotou tantos saltadores em um inverno que a artrite apareceu nas duas mãos, então parava por um tempo e passava a costurar macacões acolchoados que protegiam os joelhos da minha filha enquanto aprendia a rastejar.

Limpando a casa dos meus pais recentemente, encontrei os sacos de roupas que meus filhos usaram quando eram pequenos. Depois que mamãe morreu, eu os guardava debaixo de uma cama na casa deles porque não conseguia encaixar todos eles no meu apartamento e não estava pronto para entregá -los.

Fiquei surpreso ao ver que quase todas as suas roupas foram feitas por minha mãe. Havia dezenas de jumpers de lã tricotados em listras, vestidos de fada em tamanhos diferentes com camadas de tule rosa e mangas de veludo, casacos acolchoados com sacos combinando e até cobertores para embrulhar meus filhos quando estavam com frio. Todas aquelas horas de trabalho.

E enterrada sob as pilhas de roupas que ela havia feito era a saia de retalhos que ela me costurara quando eu tinha 10 anos. Os quadrados de impressão da liberdade que ela havia pegado em algum lugar barato e costurado juntos em uma mistura de cores e padrões.

Eu o segurei na minha cintura, me perguntando se havia uma maneira de eu ainda usá -la e desejando ouvir quando ela tentasse me ensinar a costurar.