BUying uma bolsa Birkin não é fácil. Você não pode simplesmente entrar em uma loja Hermès e arrancar uma da prateleira, mesmo que esteja preparado para abandonar os muitos milhares necessários para pagar por isso. “A grande maioria das pessoas é recusada a Birkin, elas são informadas de que não há nenhum disponível na loja, o que é uma mentira, elas simplesmente não querem dar a eles”, explica o protagonista do romance de estréia do escritor palestino Yasmin Zaher, que este mês ganhou a Universidade Swansea Dylan Tomas Prêmio para autores de 39 anos.
O narrador não identificado de Zaher, uma mulher palestina que vive em Nova York, precisa entender as políticas de vendas exclusivas e ilusórias de Hermès – que parecem privilegiar clientes fiéis – depois de serem atraídos para uma operação de revendendo Birkin.
O esquema de Birkin é apenas uma busca paralela; Seu trabalho diário está ensinando em uma escola para meninos carentes. Mas o protagonista verdadeiro A ocupação, neste romance peculiar e não convencional, descrito por Elif Batuman como “Bonkers” e Slavoj Žižek como uma “obra -prima”, está limpando: a limpeza meticulosa e fanática de seu corpo e seu ambiente.
Ela desenvolve uma rotina – que ela chama de “retiro do CVS”, em homenagem à cadeia de farmácias dos EUA – envolvendo lavagem e barbear cada centímetro de seu corpo com produtos e ferramentas compradas no químico em um processo levando de três a quatro horas, “sobre o tempo médio que leva um lunático de Nova York para completar a maratona”.
Um ponto que ela é incapaz de limpar com seu bucha turco de hammam é a praça no centro de suas costas. Depois de uma de suas retiradas de CVS, ela começa a sentir algo “ardente e girando” nessa área, e acredita que é uma moeda, uma shekel de prata, que ela engoliu durante um passeio de carro quando criança. Naturalmente, a moeda se torna uma fixação.
“A obsessão é uma maneira muito boa de criar a queda de um personagem”, diz Zaher. A própria escritora tem uma “obsessão herdada” de limpeza, passada de sua mãe e de outras mulheres em sua família. No início do romance, o narrador diz que quando você entra na casa de uma mulher, “você nunca pensa em toda a loucura implicando” em torná -la “limpo”.
Trabalhando na moeda, Zaher ficou mais intensamente fixada na higiene e na moda, com a qual ela tem um “amor/Relacionamento odeio ”. Enquanto Zaher se sente“ seduzido ”pela moda,“ é também uma ferramenta de discriminação, classismo, elitismo, e eu desprezo todas essas coisas ”.
Zaher, 33, nasceu em Jerusalém, antes de partir para a Universidade de Yale aos 17 anos para estudar engenharia biomédica. “Eu venho de uma cultura tradicional. Escrever não era algo que eu pensei que era possível. Então, entrei no ‘caminho minoritário’: estudei ciência e queria ser médico, porque era isso que as pessoas como eu fizeram. E em algum momento dos meus 20 anos, tive a coragem de fazer o que eu realmente queria fazer.”
Ela passou a estudar escrita criativa na nova escola, onde foi aconselhada pelo romancista Katie Kitamura. Ela começou a escrever a moeda depois de se mudar para Nova York, aproveitando The Paixão de Clarice Lispector, de acordo com Gh, sobre uma mulher que passa por uma crise existencial depois de esmagar uma barata em seu apartamento. Lispector “realmente me inspirou a escrever descontroladamente, a não pensar muito sobre o que eu estava dizendo, sobre fazer sentido” ou sobre “moralidade”, diz Zaher.
Ela escreveu o primeiro rascunho “muito rapidamente” – foi “tão confuso e tão ilógico e tão estranho” – e depois passou seis anos editando -o. Enquanto isso, ela trabalhou como jornalista do jornal israelense Haaretz e Agence France-Pressse, cobrindo principalmente cultura e “obviamente política, porque temos muito disso”.
Após a promoção do boletim informativo
Para a maior parte do livro, a Palestina é mencionada apenas em vislumbres; Os detritos foram deixados no banho depois que um retiro do CVS é ”bonito como o verão na Palestina, irregular e grelhado”. O “ponto de vista inicial” do personagem, diz Zaher, “é que ela está indo para a América e ela se reinventará como essa mulher glamourosa que não tem passado, sem raízes, sem restrições”, mas “seu passado e Palestina continuam borbulhando até a superfície”.
O mesmo aconteceu com Zaher quando ela estava escrevendo o livro: “Eu me propus a escrever um romance divertido, sexy, cheio de prazeres e, contra minha vontade, de certa forma, o passado estava chegando para mim, e o presente doloroso estava chegando para mim, e em algum momento eu tinha que me submeter a isso”. Embora o personagem em Nova York seja “totalmente fictício”, quase todas as lembranças de sua infância são as memórias reais de Zaher, incluindo a moeda engolida.
No final do romance, aprendemos que, durante o Nakba-o deslocamento forçado dos palestinos durante a guerra árabe-israelense de 1948-a terra do bisavô do protagonista foi apreendida por israelenses. A cerimônia do Prêmio Dylan Thomas caiu no dia de Nakba, 15 de maio. A publicação da moeda marcou um “sonho ao longo da vida” se tornando realidade, mas também coincidiu com “um dos anos mais difíceis da minha vida”, diz ela.
Ser palestino “é uma identidade muito dominante. Você vive com ela o tempo todo. Você está o tempo todo sendo lembrado, externamente, internamente. E ainda mais agora”, diz Zaher. “Meu medo é que o livro receba atenção porque sou palestino.” No entanto, o personagem central não é “esta vítima perfeita que as pessoas esperam ver em um romance escrito por um escritor palestino”.
Zaher vê sua personagem como “quase um agressor”. Ela costuma julgar e rude, e seus relacionamentos com os alunos são inapropriados (um garoto, Jay, ajuda regularmente a limpar a sala de aula; ela começa a deixar dinheiro com ele e, a certa altura, beija -o na testa).
“Não gosto de romances onde há pessoas boas e más”, diz Zaher. “Acho isso chato. Sempre sou atraído por romances que me aproximam de minhas fantasias ruins e secretas, minhas más qualidades reprimidas. Acho que é porque a leitura está envolvida em fantasia, e a escrita também está envolvida em fantasia, por isso é uma exploração de partes de nós que não podemos viver na vida real.”
Além de Lispector, as principais inspirações literárias foram Kurt Vonnegut – “Ele me fez entender que existe essa coisa chamada literatura contemporânea” e que você “não precisa imitar os clássicos” – e Michel Houellebecq. “Eu realmente me conecto com a solidão de seus personagens e acho que ele é um escritor muito corajoso.”
Zaher agora vive em Paris, com o marido, que ela conheceu enquanto morava em Nova York. Ela está trabalhando em seu próximo livro, um “mistério da redação” ambientado em Jaffa e inspirado em seu tempo em Haaretz. Questionado sobre qual o impacto do prêmio de £ 20.000, o mais prestigiado do Reino Unido para jovens escritores, pode ter em seu trabalho, ela diz que geralmente é uma pessoa particular e tenta “não pensar sobre essas coisas”. Mas “seria bom se o livro chegasse a mais pessoas que realmente se conectam a ele”.
Ela ainda é obsessiva? “Depois de sete anos dentro deste romance, acho que sou muito menos limpo do que costumava ser, e também me importo com a moda muito menos. De uma maneira que me curou de minhas próprias obsessões”.