UMMong, os muitos fatos inúteis, mas consoladores, em que me apeguei às custas do conhecimento real, é o número de telefone do meu melhor amigo do ensino médio. Posso dizer isso na minha cabeça – 612505 – e, como uma trava combinada, abre a porta para uma lembrança de mim sentada na escada depois da escola, entrando para a pessoa que eu acabei de me despedir do ônibus. Dado que são mais de 30 anos desde que eu usei esse número, tenho que assumir que ele permanecerá comigo – junto com a letra do anúncio de Roses de Cadbury de 1983, o nome do professor de ficção de Summer Bay High (Sr. Fisher) e meu próprio número de telefone daquela época (623492) – até o dia em que morrer.
Eu não tinha pensado muito em telefones fixos ou a experiência adolescente de sentar neles depois da escola todos os dias, até que uma peça recente no Atlântico compartilhasse os resultados de um experimento pequeno e altamente localizado: em Portland, Maine, um pai nervoso de dar a sua criança de 10 anos que um smartphone deu o passo excêntrico para reintroduzir o mesmo lado. Antes que ela percebesse, entre 15 e 20 famílias na área haviam reinstalado os telefones fixos para seus pré -adolescentes no que o Atlântico chamou de “bolha retrô”. Cenas encantadoras se seguiram, os hábitos de comunicação mudaram e todos aprenderam uma lição valiosa sobre as vantagens da tecnologia antiga.
O engraçado disso é que, diferentemente do telefone de tijolos, outra resposta para o quebra -cabeça de como manter as crianças fora das mídias sociais, as famílias de Portland descobriram que a mesma coisa que limita o telefone fixo – o fato de que está preso à parede – acabou sendo uma de suas grandes atrações. A maioria das famílias coloca o telefone em uma área de tráfego intenso da casa, mantendo seu filho pelo menos noção na mistura, em vez de desligar em seu quarto. Essa era uma tática popular nos primeiros dias dos computadores domésticos, quando os pais colocavam o desktop gigante da família em uma mesa na cozinha para que a criança não fosse isolada ou deixada sozinha com “a Internet”, um instinto saudável que os smartphones mataram efetivamente.
Para as crianças envolvidas, o giratório para telefones fixos envolveu um salto conceitual tão grande quanto qualquer outro que eles encontraram: a incrível roleta russa de ter que pegar um telefone tocando para descobrir quem estava do outro lado; a experiência de mediação de ter que dizer olá aos pais e pedir educadamente para ser colocado no filho; a necessidade de memorizar um número; E a coisa mais selvagem de tudo, tentando lembrar que telefonar para um amigo em um telefone fixo significava que, se eles pegassem, eles só poderiam estar em um só lugar, para que gritassem “você está em casa?!” No telefone, como um jovem estudo de caso, não fazia sentido (mas era muito engraçado).
Nenhuma das famílias envolvidas teve interesse em reduzir o contato que seus filhos tiveram com seus amigos. Mas eles estavam preocupados com a questão da distração-que as crianças falando entre si em smartphones geralmente rolam ao mesmo tempo-e uma das descobertas relatadas foi que os telefones antiquados os incentivaram a se tornarem “melhores ouvintes”. Para quem cresceu chegando em casa da escola, mudando de uniforme e ficando direto ao telefone para continuar a conversa que haviam quebrado uma hora antes, essa idéia de extrair habilidades formais e sugestões de comportamentos básicos parece parte da mudança mais ampla dos pais para transformar todas as últimas coisas em uma experiência de aprendizado.
Por outro lado, entendi; O apelo dos telefones antigos está enraizado na nostalgia, mas também na idéia de que há algo saudável sobre a relativa transparência dos telefones fixos e retornando a uma maneira de fazer coisas que, enquanto os pais incomodavam de volta no dia, não atacou o medo de Deus. Telefones pré-mobils, a principal ansiedade sofrida por pais com filhos que estavam para sempre ao telefone era que eles iriam “subir a conta”, “amarrar a linha” ou desperdiçar sua vida fofocando, todas as preocupações adoráveis. Ninguém pode preparar ou peixe -gato uma criança através de um pedaço de plástico preso à parede.
Qual foi o argumento para nós, que cresceu em telefones fixos? Eu acho que se os celulares hoje em dia exercem uma enorme atração gravitacional em nossos bolsos, ainda existia outra ordem de mágica em torno dos antigos telefones. “Eu vou entender!”; “É para mim!”; Frases redundantes agora que, naquela época, falava com a pequena emoção da eleição que veio de receber uma ligação através do telefone da família – e como fantasmas do passado profundo, a dedicação ao longo da vida à memória dos números.