TEle pela primeira vez eu dancei foi com meu pai. Peguei meus pés descalços em suas botas de trabalho, para a angústia de minha mãe, e deixei suas solas de borracha me guiarem em uma ranhura. De mãos dadas, giramos pela cozinha enquanto o amor e a felicidade de Al Green batizavam o batismo do meu ritmo.
A segunda vez que dancei foi comigo mesmo – e seria o meu último. Eu envolvi meus braços em volta da parte carnuda da minha cintura quando o beijo de Seal de uma rosa tocou do CD do Batman Forever no meu som. Sozinho no meu quarto, eu estava bem com o espelho vendo todas as partes de mim. Dancei como Shirley Temple com Buddy Ebsen. Como meu pai me guiou. A única coisa que poderia ter quebrado meu ritmo fez. Minha madrasta encheu a porta, com os pés descalços, exceto por uma barata que ela havia pisado.
“Por que você é tão gay?”
Essa pergunta não pousou como curiosidade. Ele chegou a uma frase – como instrução. A partir desse momento, a alegria teve que passar a inspeção antes que pudesse ser expressa.
Uma década depois, em um lar diferente e em um bairro diferente, fiquei sobre uma pia, lavando o sangue de outra pessoa das minhas mãos – ainda sacudindo por ter lutado para sair de ser pulado. Eu não estava apenas limpando. Eu estava tentando esfregar qualquer dúvida remanescente sobre minha masculinidade.
Este ensaio é sobre o que acontece quando os meninos que se movem livremente são ensinados a temer seu próprio ritmo-e o que isso significa quando homens crescidos como as cidades de Karl-Anthony são ridicularizados por manter os deles.
Confusão, suavidade e vontade de questionar as normas sociais são espancadas de todos nós – mas especialmente de meninos de cor de cor em bairros perigosos. É como se a práxis da masculinidade exigisse violência como antídoto à vulnerabilidade. Até o riso tinha regras. Você não poderia deixar isso ser muito agudo. Muito rápido. Você aprendeu a bater palmas, não de mãos dadas. Eu não reconciliei imediatamente meu comportamento com o dobro, mas passei minha adolescência tentando provar que minha madrasta está errada.
Desde que se mudou de Minnesota para Nova York, as expectativas para as ex-picadas de 1º de Draft de Karl-Anthony Towns aumentaram em todas as frentes. Em Nova York, o maior mercado de mídia do mundo, o escrutínio se move mais rapidamente do que qualquer manchete – amplificado pela viralidade das mídias sociais.
Towns está descobrindo o que acontece quando a suavidade é punida, quando a estranheza é projetada, e quando figuras públicas se tornam avatares relutantes em guerras culturais sobre a masculinidade.
O termo “picante”, um descendente suavizado da gíria homofóbica, tornou -se sombra das cidades. Ele o seguiu a cada jogada de três pontos, o podcast Outtake e o pós-jogo. Ele se tornou o alvo para as pessoas ansiosas para zombar do que não podiam definir.
Em The Women, de Hilton Als, ele se lembra de ter sido chamado de “Homem da Tia” – uma frase Barbadiana para um homem estranho, usado com escárnio e familiaridade iguais. Para a ALS, o termo era tanto o fardo quanto a lente – uma maneira de entender como a feminilidade nos corpos masculinos perturba as normas culturais. As cidades, em seus gestos e tons, tocaram esse nervo – não saindo, mas recusando -se a se contorcer no quadro rígido e sem humor do que um homem no esporte deveria ser.
As cidades estão longe de ser sozinhas. Figuras como Tyler, o criador, Russell Westbrook e Odell Beckham Jr também foram codificadas e ridicularizadas on-line-não por sair, mas por expressar a liberdade estética que perturba as expectativas tradicionais da masculinidade negra.
Lendo ALS, percebi que não era apenas assombrado pela pergunta da minha madrasta. Fui assombrado com a idéia de que minha alegria, suavidade e ritmo poderiam ser interpretados da mesma maneira – que para alguns, minha maneira de se mover pelo mundo sempre estaria “fora”.
A homofobia hoje não é o que era nos anos 90, quando a idéia de um jogador gay da NBA provocou indignação. A cultura americana mudou. A maioria das pessoas – não apenas a geração do milênio – conhece alguém que é abertamente gay. Até os baby boomers geralmente contam indivíduos LGBTQ+ entre seus amigos ou familiares.
Essa familiaridade mais ampla normalizou a estranheza – mas principalmente a estranheza heteronormativa. Durante sua presidência, Donald Trump recebeu “gays por Trump”, revelando como a sexualidade se tornou mais complicada na política moderna, desde que seja branca e vota em vermelho.
Mas nos esportes, John Amaechi e Jason Collins continuam continuando. Dwight Howard foi o jogador mais recente da NBA a ser dissecado publicamente por suas preferências queer. Sua situação envolvia camadas de complexidade moral, legal e consensual, mas o julgamento cultural ecoou as mesmas ansiedades antigas.
As cidades são ostensivamente retas. Ele está em um relacionamento público com Jordyn Woods. Mas seus momentos de efeminação se tornaram virais em Tiktok, escorrendo pelo Twitter e no Facebook eco Chambers. Muitos citam sua herança dominicana – não como um vínculo direto para a estranheza, mas com a extravagância, o ritmo e a expressividade emocional incorporada nessa cultura. E se ele fosse gay ou bi ou estranho, o que exatamente isso mudaria? Kat ainda é um dawg.
É irônico que esse ridículo tenha ocorrido durante a melhor temporada de sua carreira. Ele teve uma média de 24,7 pontos e 13,5 rebotes na carreira, enquanto liderava os Knicks à sua primeira aparição nas finais da Conferência Leste em 25 anos. Ele apresentou performances exclusivas, incluindo jogos consecutivos de 40 pontos e um playoff triplo-duplo. Seu domínio ofensivo marcou um ponto de virada pessoal e de franquia.
Mas não foi suficiente. O ridículo on-line se intensificou, cristalizando o que ficou conhecido como “Zeay Karl-Anthony Towns”, ou Katy Kat-um meme que pintou o Knicks estrela como extravagante ou codificado por voz baseada em voz, gesto e postura. O termo ressurgiu em 2024, após as compilações virais do Tiktok dissecadas clipes de suas entrevistas pós-jogo e expressões na quadra, reacendendo durante os playoffs de 2025.
Um dos exemplos mais virais veio do usuário do X @Zazamyodor, que citou um clipe de cidades dizendo suavemente “com certeza” com a legenda, “que” com certeza “era um trabalho desagradável”. O Post ganhou mais de 46.000 curtidas e ajudou a cimentar “picante” como abreviação por zombar de seu estilo, apesar de seu pico de carreira.
Eu ainda não dancei como fiz da primeira vez, ou mesmo o segundo. Mas penso sobre isso com frequência: o que significava ser leve nos meus pés, sem sobrecarregar, alegre sem explicação. O que Karl-Anthony Towns está sofrendo não é apenas um ciclo de meme. É a mesma frase que ouvi na minha porta, reembalada para curtidas e alcance de algoritmo: “Por que você é tão gay?” Não é uma pergunta, uma acusação. Neste mundo, ser alegre em seu corpo, ser expressivo sem desculpas, ainda é tratado como desafio. As cidades podem não precisar dançar como eu. Mas toda vez que ele celebra um ponteiro de três pontos, toda vez que ele fala em um tom muito terno para um pé de sete pés, ele mantém o ritmo para aqueles de nós que tiveram o nosso interrompido.