CQuando chego ao prédio de apartamentos de Paula Bomer, no sul do Brooklyn, estou brevemente desorientado no saguão, até ouvir os cães e entre eles, sua voz chamando meu nome. Bomer é alto e impressionante, na casa dos 50 anos. Eu a conheci no ano passado em uma leitura em Williamsburg, Virgínia, onde ela parecia alguém que se importava quase manicamente com a literatura e também como alguém que seria divertido de sair, duas qualidades nem sempre confluentes. Eu tinha ouvido falar desses cães ansiosos antes, quando ela e eu nos encontramos para jantar há alguns meses, e ela revelou que sua vida agora era gasta gerenciando neuroses caninas.
“Eu os peguei quando meu pai morreu”, diz ela, entre me oferecer matcha, café, tequila ou vinho (são 14h30 no domingo; Bomer não bebe mais, economize um copo de champanhe ao vender seu livro, mas não se importa se os outros o fazem). “Os cães foram um erro”, diz ela, “mas tudo bem, eu sobreviverei”.
Bomer esteve envolvido com a coorte de meados dos anos 2000, escrevendo amplamente caracterizados como “Alt Lit”, um movimento irreverente da Internet vernacular personificado por Tao Lin. Ela publicou anonimamente no site HTML Giant e teve seu primeiro romance, nove meses, em uma gaveta por 10 anos. Mark Doten, da Soho Press, a pegou em 2012. Desde então, ela tem sido amplamente admirada no mundo literário por seu trabalho transgressivo e vívido, que geralmente examina mulheres em pontos de grande pressão de uma perspectiva estranha – seus fãs incluem Sam Lipsyte e Jonathan Franzen. Essa admiração ainda não foi totalmente quebrada para um público convencional, mas seu novo livro parece fazer isso.
O mais recente romance de Bomer, The Stalker, é sobre o tipo de sobrevivência mais desagradável e parasita. Seu anti -herói, Robert Doughten Savile ou “Doughty”, é o portador de um direito tão infundado e infinito que oblitera qualquer pessoa que ele se aproxima. Nascido em uma família de Connecticut, já que agora sem materiais significa, ele usa seu carisma e total confiança para viver em Nova York, pois acredita que merece. Ele está sem esforço, inventando acordos imobiliários luxuosos enquanto, na verdade, afasta as tardes que assistiam a George Carlin Specials, fumando rachaduras no parque e permitindo que homens mais velhos realizassem sexo oral nele em Grand Central por um pouco de dinheiro extra. À noite, enquanto isso, ele está preparado para identificar e zonar em mulheres que podem ser úteis.
Este é o grande presente de Doughty, sabendo o que uma mulher precisa e o que ela tolerará para obtê -lo, como sua crueldade é melhor implantada ou escondida. Para um efeito nauseante, sua habilidade aumenta operaticamente à medida que o livro continua. É um romance de nocaute, que eu passei para amigos, cenas das quais ainda sinto uma emoção de horror de lembrar.
“Originalmente, eu queria que ele fosse o diabo”, diz ela. “O verdadeiro diabo, mal encarnado. Mas então eu me vi humanizando. E eu meio que me arrependo.” Pela simples incansável de sua presença, sua falta de vontade de permitir que as mulheres o suficiente ou pensassem se desengate de sua influência, ele passa a representar intrusão masculina na vida feminina.
“Diariamente, se você deixar seu prédio, está lidando com algum homem de merda que vomitava lixo”, diz ela. “Isso se usa em nós, e é por isso que tenho um problema com os críticos cansados da coisa de sobrevivente-victim: ‘Oh, apenas supere isso, é chato, você pode ser forte.’ É como, eu tentei isso. Embora eu realmente goste de atirar na piscina. ” Desailamos aqui enquanto ela me leva ao seu escritório, agradavelmente cheia de pinturas como o resto do apartamento, para que ela possa me mostrar sua sugestão de piscina, que ela teve desde os 19 anos. Pergunto se ela era boa. “Você os classifica em seis, eu era um sólido três. Mas em um bom dia eu poderia vencer seis.”
Voltamos à questão da fadiga da vítima, algo que tem estado em minha própria mente ultimamente, tendo acabado de ler um memórias brilhante chamado trauma de Jamie Hood, que existe em parte conversando com o mal -estar cultural em torno da arte sobre ter sobrevivido à violência e abuso. Tanto o livro de Hood quanto o Bomer se referem a um ensaio nova -iorquino de Parul Sehgal intitulado The Case contra o enredo de trauma, que argumenta que o uso excessivo de trauma como dispositivo narrativo levou a um trabalho mecânico constrangido. Posteriormente, Sehgal jogou o romance de divórcio autobiográfico de Sarah Manguso, Liars, descrevendo -o como “magro e parcial”, e perguntando: “O que é essa visão de feminilidade, de bebês sexualmente indiscriminados que dirigem famílias?” Bomer, por outro lado, ficou tão emocionada com a representação de infidelidade de Manguuso e a violência de ser mentida que ela escreveu Manguuso uma carta de fã (uma das sete que ela escreveu em sua vida, Philip Roth e Franzen entre os destinatários dos outros).
“Sehgal sente falta de todo o ponto do livro, que é que Manguso agora é livre – não amargo, livre. Sempre que você se descreve como vítima, você é imediatamente demitido … sinto vontade de encontrar a voz de Doughty em meu livro, era o meu caminho, esperançosamente, para ser ouvido. Então, no caminho que não quer ouvir outra história sobre as mulheres. E ainda é um homem.
Bomer foi criado em Indiana por um pai professor francês e uma mãe austríaca que era tradutora e pintora: “Ela se recusou a se tornar cidadã americana, por razões políticas. O que realmente faz sentido agora, certo? Ela estava à frente de seu tempo de um milhão de maneiras diferentes”. Sua infância foi marcada pela preocupação e pavor após a tentativa de suicídio de seu pai quando ela tinha cinco anos; Ela passou a estudar psicologia no que descreve como “uma tentativa de curar” seu pai.
Ela foi casada por 20 anos e criou dois filhos, escrevendo o máximo possível. Quando pressionada por sua estratégia, ela responde: “Eu não tinha vida social e minha casa estava uma bagunça”. Em 2011, ela publicou sua primeira coleção de histórias, Baby; Sua segunda, dentro de Madeleine, seguiu em 2014. Todos foram recebidos calorosamente, mas seu momento de sucesso em torno da publicação de Inside Madeleine não pôde se apossar plenamente porque, em suas palavras, ela “desapareceu”. Seu pai havia se matado pouco tempo antes, e sua mãe estava nos últimos estágios de uma longa doença. “A morte de meu pai foi horrível e violenta. Minha mãe era lenta. Não havia como processar. As pessoas não querem estar ao seu redor quando você está sofrendo.”
Bomer foi divorciado há 10 anos e descreve o perseguidor como uma espécie de livro de divórcio: “Mas não se divorciando de um homem em particular, é se divorciar homens – Uma espécie de homem ”, diz ela, antes de divulgar instantaneamente seus dois filhos e seus muitos amigos. Depois de nossa reunião, ela me envia um e -mail para esclarecer alguns de seus comentários e concluir:“ Não acreditamos que as pessoas na primeira vez elas nos machuquem, ou a segunda ou a terceira – até que o façamos. Porque queremos ter compaixão e acreditar que, se mostrarmos amor e bondade … vamos colher de volta. E é aí que estamos errados. Muitas, muitas pessoas são cifras. Eles não acrescentarão nada à sua vida, e eles vão embora com muito de você. ”
É difícil conciliar o fatalismo contundente de uma declaração como essa, ou mesmo o emocionante romance terrível que ela escreveu, com a mulher generosa e alegre que conheci. Mas talvez o exorcismo que ela realizou com essa maravilha – um livro de divórcio sem divórcio; Um livro chamado The Stalker, sem tanta perseguição; Um livro de uma mulher de meia-idade que, seguindo outras cinco, parece que se tornará seu sucesso-a fez. Não é amargo, como ela diz, mas livre.