‘Parece um momento quase sagrado’: a beleza e a magia de ler em voz alta para as crianças | Crianças e adolescentes

“Então”, meu pai perguntava, depois do banho e da fazenda dos dentes, como se a resposta fosse desconhecida, “o que será?”

“Glade Shady!”

“Certo! Glade Shady … ””

E sentado na minha cama em nosso apartamento no porão, em Londres, pela trinta terceira vez, ele recitava (e fingia ler), exatamente no mesmo tom caloroso e alerta e de contar histórias, como se nunca os tivesse visto antes, as primeiras linhas. Ele teria acabado de fazer a mesma coisa pelo meu irmão, agora em um cochilo profundo do outro lado da sala, com os mosquitos de pinheiro, enquanto estava na cozinha de meu pijama, dei minha leitura noturna de Peter e Jane e tapinha no cachorro para minha mãe.

Sua bela voz, que era macia, rica e inteligente, foi a última coisa que ouvi todos os dias durante anos; Ser lido é a rotina que me lembro da minha primeira infância, antes de se separarem, e nos mudamos para o País de Gales e nossa mãe levou a leitura para nós. As noites ela nos deu os irmãos Lindgren de Astrid Lindgren estavam fascinantes. Papai era uma emissora. Mamãe tinha sido uma atriz. Eles eram super artistas.

Quando a minha vez de ler para o meu filho chegou, descobri todos os prazeres da performance de cabeceira. Uma é a chance de escapar através da absorção. Quando Aubrey era pequeno, eu comutava entre casa nos Pennines e o ensino em Liverpool, em movimentos mais ou menos constantes ao longo das semanas, e somente quando eu trabalhava com estudantes ou lendo para Aubrey era meu egonista ansioso e puxado. E posso reconhecer essa absorção e prazer no rosto de meu pai quando penso nele agora.

É um momento específico, lendo e sendo lido, um momento silenciosamente mágico para uma criança, especialmente confortável em suas capas, assistindo e ouvindo um adulto se dando inteiramente para entretê -lo. Ser uma audiência de dois na história do livro também é adorável, uma companhia como a igualdade através das gerações, nos gulfs entre a infância e o mundo adulto.

Papai nos levou em férias de barco após o divórcio; Com o pequeno cruzador de cabine ancorado durante a noite, e o Black Thames deslizando sob a quilha, ele começou a teia de Eb White, e o Mouse e seu filho de Russell Hoban.

Sempre que ele encontrava uma passagem engraçada, seu deleite e diversão eram lindos; A cabine brincava com a nossa risada e bufou de risadinhas. Ao contrário de mim, papai cronometrou a leitura para que ouvimos um capítulo ou seção e depois fizemos boa noite, beijados, e a luz foi desligada. Quando comecei a ler na hora de dormir, para o meu então parceiro, Robin, logo percebi que o objetivo não era necessariamente entrar e encantar, mas ficar inconsciente.

Fizemos o que Robin quisesse, incluindo o diário de Jeff Kinney de um garoto fraco e manuais em bionículas (uma raça de robôs espaciais de plástico pelos quais ele estava apaixonado), e o SkullDuggery Pleasant de Derek Landy. Cavalo de guerra de Michael Morpurgo Nós nos encontramos em nosso minúsculo estúdio em Verona, e também The Machine Gunners, de Robert Westall, um dos meus favoritos, que papai havia me enviado de Londres nos anos em que ele estava lá, e estávamos na montanha, com uma nota – Eu pensei que isso poderia estar na sua rua.

Embora eu conhecesse bem os metralhadores, ler em voz alta é diferente, mais poderoso. Em momentos deste e cavalo de guerra Eu lutei para não chorar, lutando para não envergonhar Robin e quebrar o feitiço.

Até os livros mais emocionantes que descobri que poderia mudar de equipamento, após o tempo apropriado, de uma versão divertida, projetada para envolver Robin, a um monótono soporífico, para nocauteá -lo. Uma noite em Verona, começamos um dos livros de David Walliams. O apartamento era de um quarto, e Robin dormia em um sofá-cama na cozinha. Sua mãe, Rebecca, muitas vezes se enrolava com ele para ouvir, e muitas vezes ambos adormecem.

Há um tempo então que os leitores em voz alta sabem, quando você levanta os olhos da página e olha para alguém que você mais ama no mundo, seu público agora sonhador, e embora você não ache conscientemente, talvez, a verdade seja que o sono gentil é um presente que você ajudou, naquela noite, para dar a eles, e parece um momento quase sagrado. Quando você lê em voz alta para seu parceiro ou seu filho, o quarto e o mundo além dele parecem ainda assim, e os espíritos se reúnem para ouvir a história. As palavras proferidas são mais do que palavras ouvidas no silêncio da mente; Eles são coisas no mundo, e o mundo responde. Às vezes, dependendo de onde você mora, na piada de uma coruja …

Robin tinha seis anos quando o conheci e cerca de doze da última vez que li para ele, então sabia algo do que esperar e tentar quando Aubrey chegou a esse estágio. Mas eu não sabia nada sobre os primeiros meia dúzia de anos.

É o show-off, o ator em mim, que adora ler tanto para ele, eu sei. Mas também é um amor pela paternidade no significado raiz da palavra, uma criação, da atenção do ouvinte, Marvel, risos e pensamentos. A leitura em voz alta também é um auto-parente, na criação das vozes, sentimentos e tons do leitor. E é um esporte de equipe, por assim dizer, enquanto lê a si mesmo tem tudo a ver com habilidade individual.

Nem todas as crianças adoram ler. Eles absorvem a narrativa através de conversas, jogos e filmes e seus amigos e seus YouTubers, e isso é bom, eu aprendi, apesar do meu pânico inicial quando nem Robin nem Aubrey mostraram um grande amor pela impressão. Eles ainda adoravam histórias e adoravam ser lido.

Se ele estivesse cansado, Aubrey me pediria para ler o atual mito grego da mamãe (Rebecca estava ensinando-se a ser uma professora de nível A na época) ou mudar para algo “não é emocionante”. Esta foi a sugestão para abaixar o hobbit Ou o que quer que fosse o que eu estava lendo, e, notei, escrevendo. A queda de sua infância provou ser a minha até o mar em navios – Acho que ele nunca passou pela segunda página, e nós a lemos com frequência – o que era gratificante, se não lisonjeiro. À medida que ele e seus dias cresciam mais, o nocaute era muitas vezes tudo o que tínhamos tempo, embora ele se destaque na pergunta ou pensamento do tempo, apenas parcialmente projetado para mantê-lo conversando e adiar o sono.

Como é o caminho da memória, espero que Aubrey se lembre de mais desses tempos, essas noites, esses livros, à medida que ele envelhece, se não, como eu me lembro deles agora, em grande alcance e detalhes: ele era apenas muito jovem e dormia para a maioria deles, afinal. Quando conversamos sobre este ensaio, eu corri alguns por ele, para Yesses, Noes e UMS, até que eu disse: “Philip Hoare’s Whale! O mar por dentro!”

“Eu lembro que!” Ele chorou imediatamente.

Não é de admirar. O escritor está pendurado em águas internas e sem fatha, fora dos Açores e uma baleia de espermatozóides se aproxima. Os escaneos do sonar de baleias, o homem, com seus cliques, e as duas criaturas ficam lá, a grande besta e o pequeno ser, como Philip descreve a maneira como uma baleia pode fazer uma bola de canhão de som, uma arma para atordoar uma lula e os dois se olham em uma espécie de paz da baleia. É a passagem mais bonita, e lemos noite após noite, pendurada ao lado de Philip e a baleia exatamente no mesmo lugar finalmente, nessa maravilha entre a vida e o sono.

• Este é um extrato editado de um ensaio, os presentes de serem lidos por Horatio Clare. É apresentado nos presentes de leitura para a próxima geração, Uma antologia com curadoria de Jennie Orchard