MAry Annette Pember publicará seu primeiro livro, Medicine River, na terça -feira. Ela contratou para escrever em 2022, mas sente que realmente começou a trabalhar há mais de 50 anos, “antes que eu pudesse escrever, quando eu estava embaixo da mesa quando criança, fazendo esses símbolos que eram meus”.
Cidadão do Red Cliff Band of Wisconsin Ojibwe, Pember é correspondente nacional da TIC News, anteriormente país indiano hoje. No River Medicine, ela conta duas histórias: dos internatos indianos, que operavam nos EUA entre a década de 1860 e a década de 1960, e de sua mãe, seu tempo em tal escola e o pedágio.
“Minha mãe meio que me colocou nessa busca desde a minha memória mais antiga”, disse Pember. “Eu sempre soube que de alguma forma contaria a história dela.”
Mais de 400 internatos indianos operavam em solo americano. Veículos para políticas de assimilação, talvez melhor descritos como aniquilação cultural, as escolas foram brutais pelo design. As crianças não tinham permissão para falar seu próprio idioma ou praticar religiões e tradições. A disciplina foi dura, confortos escassos. Conforme descrito por Richard Henry Pratt, oficial do exército e campeão do projeto, o objetivo era “matar o índio nele e salvar o homem”.
Na década de 1930, a mãe de Pember, Bernice Rabideaux, foi enviada com seus irmãos para o internato católico de São Maria, na Reserva Ojibwe em Odanah, Wisconsin. Bernice foi marcado para a vida toda. Na página, Pember descreve como, quando criança, ela respondeu ao humor sombrio de sua mãe, escondendo -se debaixo da mesa da cozinha, fazendo seus símbolos na parte inferior. Mas ela também escreve sobre como as “histórias terríveis” de sua mãe sobre a “escola irmãs”, sobre abuso psicológico e físico, ajudaram a formar um vínculo que nunca quebrou.
Pember continuou escrevendo. Uma criança problemática, ela “afiou um lápis de chumbo em um ponto de adaga e escreveu mensagens microscópicas e insultos à minha família na parede ao lado das escadas” da casa da família em Chicago. Mais tarde, ela se tornou uma repórter.
“Escrever é tão visceral para mim”, disse ela. “Eu ainda gosto de escrever com um lápis muito afiado, gosto do som dos meus cadernos e os mantenho comigo o tempo todo. Sempre me atinge quando estou realmente cansado, e a última coisa que quero fazer é escrever as coisas, e é aí que tenho que fazer isso … é exatamente uma parte de mim, não questiono.
“Havia muito drama na minha casa. Todas essas coisas estavam acontecendo. É claro que elas não me explicaram. Eles meio que reduziriam suas vozes se soubessem que eu estava por perto. E eu apenas odiava ser um estranho. Eu queria saber o que estava acontecendo.”
Medicine River é uma tentativa de explicar. Para a maioria, sua história não será familiar. Se os últimos anos tiveram uma mudança na conscientização dos EUA sobre os internatos e seu legado, isso se deve em grande parte a eventos no Canadá, onde descobertas de sepulturas não marcadas em locais de tais instituições levaram a uma espécie de cálculo nacional.
“Nós éramos o modelo do qual o Canadá desenhou”, disse Pember. “Nós os antecedemos há algum tempo e tínhamos muito mais escolas. Isso teve um impacto em um número muito maior de crianças. Mas, por algum motivo, permanecemos teimosamente ignorantes disso aqui nos Estados Unidos. Eles eram lugares horríveis em que as crianças foram brutalizadas. E, claro, não eram apenas as escolas. As escolas faziam parte de uma agenda de Assimilationista Federal maior.
“Se eles tivessem acabado de fazer as escolas para nós, não teria sido tão ruim. Mas eu sempre penso nisso como esse triplo que aconteceu com as pessoas nativas no século XIX. Foi a remoção [forced relocation west]então loteamento [dividing lands collectively held]então levando as crianças embora. Foi um ataque concertado à nossa cultura, nosso idioma e nossas participações. Foi sobre isso que realmente se tratava. Eles queriam nossa terra.
“O público foi avesso ao extermínio total, por isso foi enquadrado como uma política humanitária. Acho que é realmente importante ver os internatos nesse contexto”.
As investigações de Pember a levaram a lugares escuros. Observando que, em outras esferas, a Igreja Católica foi forçada a contar com abuso sexual por padres, ela disse que um momento de verdade em relação aos internatos nativos ainda pode chegar – enquanto apontava para os marcos já aprovados, incluindo relatórios de Dana Hedgpeth e outros para o Washington Post, uma ação coletiva em estados ocidentais e eventos semelhantes no Alasca.
“O povo nativo não era realmente visto como realmente humano”, disse Pember. “Uma das coisas surpreendentes que aprendi ao pesquisar o livro foi o poder do movimento da eugenia. Quero dizer, isso não era uma lavagem periférica. Eles estavam ensinando isso em Harvard. Os líderes da época … apoiavam toda essa noção de eugenia. Eles estavam usando frases como a ‘solução final’. Muito racialmente inferior … eu não tinha percebido o quão fundamental isso era, para a maneira como a relação entre o governo federal e as pessoas nativas evoluiu. ”
Para Pember, o dia da publicação não ficará sem uma certa ironia. Quando o River Medicine foi escrito, o governo federal finalmente se envolveu, até certo ponto, com os internatos indianos e seus danos duradouros. No ano passado, trouxe um relatório de investigação, identificando pelo menos 973 mortes por estudantes (o Post encontrou mais de 3.100) e um pedido de desculpas presidencial, entregue por Joe Biden ao lado de Deb Haaland, o primeiro secretário indígena do interior. Mas quando o River Medicine River sai, Donald Trump está de volta, agredindo as agências federais com cortes de pessoal e orçamento, buscando obliterar o reconhecimento do passado racista da América.
Após a promoção do boletim informativo
“As coisas são tão selvagens e incertas”, disse Pember. “Estamos todos sendo puxados para frente e para trás, todos os dias.
“Ainda estamos tentando descobrir o impacto dessas coisas [Trump has] Feito, porque o país indiano corre em todos esses subsídios díspares de agências … o Departamento de Agricultura dos EUA dá tantos subsídios ao país indiano, por exemplo, e depois há várias sub-agências e organizações dentro disso. Ao contrário da América convencional, não temos base tributária e, portanto, não temos uma infraestrutura boa e sustentável. Então, estamos tentando juntar isso.
“EU[n] A Bad River Tribe, de onde minha mãe é, o bibliotecário se foi agora. Ela perdeu seu financiamento, sob uma verdadeira agência obscura. E isso foi tão triste. Eles receberam recentemente, e estavam realmente sentindo que estavam sentados bonitos, e agora isso se foi. ”
A esperança permanece. A Comissão de Verdade e Cura sobre Políticas Indígenas do Autores do Autores na Lei dos Estados Unidos, uma medida bipartidária introduzida em 2021, ainda não está morta. Lisa Murkowski, senadora republicana do Alasca mais independente do que a maioria, aceitou. Pember observou que, se essa comissão for formada, não terá poder de intimação, talvez necessário para a cooperação da Igreja Católica.
Pember está determinado a manter os internatos indianos aos olhos do público.
“O objetivo é registrar o máximo possível as histórias que as pessoas têm”, disse ela. “Para dizer: ‘Sim, isso aconteceu com você. Vamos documentar isso.'”
Descrevendo pesquisas na Universidade Marquette em Milwaukee, nos arquivos do Bureau of Catholic Indian Missions, ela disse: “O importante é disponibilizar esses registros para as pessoas. Eu posso dizer o quão poderoso é apenas ver o nome do seu parente. De jeito nenhum as pessoas podem se desculpar. Isso é exclusivamente poderoso. ”