JOhn Burnside morreu em maio de 2024, com 69 anos. Na vida, ele era quase prolífico. Ele começou tarde – sua estréia, The Hoop, não apareceu até os 30 anos – mas com a primeira coleção de poesia uma barragem foi violada; Nas três décadas seguintes e meia, ele publicou à taxa de quase um livro por ano.
Sua produção foi eclética: 17 coleções foram intercaladas com romances (notáveis entre eles o arrebatador de um verão de afogamento, situado na extrema-feira da Noruega sob um sol da meia-noite luminescente) e um trio de memórias branqueadas e angustiantes que exibiam a catástrofe e a desintegração de sua vida precoce. Mas ele era um poeta em primeiro lugar, um poeta em seu coração. Ler sua poesia é sentir, apenas por um momento, como se as bordas do mundo tivessem sido empurradas para trás; Como se, ao lado dele, você também pode ver cada vez mais claramente. O choque de sua coleção final não é que ela exista; Não é nada surpresa ouvi -lo além do túmulo. Em vez disso, é a percepção de que, após a surpreendente generosidade dessas últimas décadas, o que temos em nossas mãos realmente são suas palavras finais.
É a nossa grande sorte, então, que o trabalho de encerramento de Burnside também é um dos melhores. Os poemas são poucos em número-apenas 19-mas não há impressão, muitas vezes presentes em coleções póstumas, de uma estrutura montada às pressas de peças mal ajustadas. De fato, o império de esquecer é marcado tanto por sua coerência – temática, imagística e linguística – e uma sensação de sua aptidão. Estes são poemas que lidam direta e quase exclusivamente com a mortalidade.
Obviamente, este não é um novo território para Burnside: sua poesia sempre foi assumida pela morte, povoada de fantasmas. Mas aqui o foco mudou, do general (perda, religião, vida após a morte, decadência) para o específico. Toda a coleção é uma antecipação, uma luta com sua própria morte: “The Darkness-to-to-gom”.
Em um punhado de poemas, ele parece encontrar o assunto de frente. No passado, com suas menções de “hospício” e “crisântemos brancos” funeres, oferece uma visão de “Starlight no extremo da ala / onde o tempo parou, da maneira que às vezes para / nos cinemas, quando os atores saem do palco”. Um pouco mais adiante, como se a partir do final dos tempos, ele pega a palavra “último” (que soa como uma campainha ao longo da coleção) e a tece através do poema, com mais planta, na estrofe central elegíaca, que descreve algo que você está fazendo um pouco de que você está fazendo um pouco de chuva de aves; Mas, na maioria das vezes, sua mortalidade iminente é considerada mais obliquamente, através das lentes gêmeas, familiares aos observadores de Burnside, da natureza (danificados, esgotados, mas ainda sublime) e memória.
É a memória – e sua sombra, esquecendo – para a qual Burnside continua circulando de volta nesta coleção, o espaço que ocupa aqui, oferecendo um espelho claro e pungente do espaço que ela ocupa em nossas vidas à medida que passamos pela meia -idade. Sua mãe e pai, ambos frequentes presenças em seu trabalho, subam ao palco novamente: o ex -local de um desejo sem fim; Este último é uma “trilha / dos jogadores nº 6 e sabão de alcatrão de carvão”.
A escrita de Burnside, particularmente em suas memórias, é dominada pelo amargo legado de seu pai, mas quando ele próprio se aproxima do fim, é sua mãe a quem ele se vira. No poema do título de captação de coração, ele se inclina para a capacidade da poesia de aprimorar o tempo, localizando o par deles em uma versão suave e com perfume doce de sua infância. “E se minha mãe voltasse para casa no cinza da manhã, um último dia”, ele escreve, imaginando uma reunião que é quase epifânica, um “Momentário // Halcyon de todos / juntos, vozes, canto no escuro”. Para Burnside, a vida após a morte não é uma viagem, mas uma viagem: uma rota de volta ao passado perdido.
E esse passado, quando ele evoca, é marcado por sua externalidade: não são as casas e os móveis de memória que ele anseia, mas as estações, o “anoitecer”, o “marmelo, ou damson, atacaram a grama”, “o campo onde, uma vez, / nós tocamos morto queda”. A pureza e clareza da natureza no passado são contrapontadas pelo presente: “Um óleo de poço em ruínas / bosques em ruínas / apodrecendo na grama, um derramamento / de Roundup em uma rotina de lama e doca”.
Este é o Burnside que conhecemos: atento à degradação da natureza; olhando na cara e nos obrigando a encará -lo também. Mas em sua coleção final, na maioria das vezes, é a beleza que o possui. Estes são poemas cheios de pássaros cantores, pomares, “bosques de bétula”, litanias de flores (“rapazes, roxo / loosestrife, expansão / de clematis”). O clima é benéfico: filtros de luz solar, flutuadores de neve e cobertores, Frost “executa seu ministério secreto”, há o som de “pequena chuva nas folhas”. O mundo que vemos aqui, através dos olhos de um poeta no final de sua vida, é quase insuportavelmente bonito-o que também torna a despedida insuportável.
No coração da coleção está a roda de memória, na qual Burnside imagina seu caminho para a morte, e ao fazê -lo chega perto de escrever um epitáfio para si mesmo. O poema conclui a imagem de uma memória: de “aquelas manhãs / quando estremecemos de nossas camas / e acendem um fogo / para ampliar o escuro”. Se a poesia de Burnside – toda a sua escrita, mas sua poesia mais poderosamente de todas – pode ser resumida, pode ser assim: uma luz brilhante, uma iluminação que, em sua beleza, revela a profundidade da escuridão que nos rodeia.
É impossível não amar o mundo mais ao ler Burnside, e impossível não ficar mais assustado e triste ao fazê -lo. Ele era o laureado ideal de nossa idade, dolorosamente vivo para a glória do que estamos perdendo. Agora o perdemos, nosso guia do Espírito Antropoceno. Uma luz se apagou.