EU Não deveria ter ficado surpreso com o que o audiologista estava dizendo para mim e meu marido. A perda auditiva é executada na minha família. Minha mãe era profundamente surda, assim como meu avô e tios -avós. E, no entanto, quando nos disseram que nossa filha tinha uma perda auditiva moderada a severa e teria que usar aparelhos auditivos pelo resto da vida, senti como se tivesse sido atropelado por um ônibus. Eu estava morto.
Era 1996, e estávamos sentados em um consultório médico espartano no centro de Nova York. Não era um ambiente caloroso e aconchegante, como o nosso pediatra – não havia fotos de dinossauros nas paredes ou quebra -cabeças espalhados. Sem assentos baixos e almofadados para as crianças se sentarem. A sala de consultoria estava escura, com uma luz fluorescente piscando, uma mesa de metal e duas cadeiras de madeira. O centro era um sem fins lucrativos que cuidava daqueles com perda auditiva e surdez. O que eles não tinham na decoração, eles mais do que compensaram em sua missão.
Estávamos aqui porque havia algo sobre Zoe, nossa filha de dois anos, que me deu uma pausa. Em casa, ela era a vida da festa, mas sempre que saímos de casa, ela ficava dolorosamente tímida. Este não é exatamente um sintoma de perda auditiva, mas, dada a minha história familiar, eu sabia que poderia ser.
Meu marido e eu estávamos sentados na mesa, e Zoe estava sentado no meu colo. Nesta sala sem vida, ela era uma explosão de cor. Vestida com seu estilo exclusivo de rosa da cabeça aos pés, ela usava um dos três vestidos pelos quais andava de bicicleta toda semana, acessórios por um arco enorme e enorme que brilhava toda vez que ela girava (o que era constantemente). Ela era adorável.
Enquanto eu assistia o audiologista se encaixava com o tipo de ajuda dos bastidores que meu avô usava, eu chorei. Ela era tão pequena e esses dispositivos médicos bege eram enormes. Tenho vergonha de admitir, mas tudo o que eu conseguia pensar naquele momento foi: “Quem jamais levará Zoe ao baile com essas grandes coisas desajeitadas saindo de seus ouvidos?”
O audiologista viu meu rosto e disse uma coisa profunda para mim que ficou comigo ao longo dos anos: “Os aparelhos auditivos ficam menores à medida que a criança fica maior”.
Naquela época, eu não fazia ideia do que ela estava falando – ou que salva esse conselho viria a ser. Minha cabeça estava girando como eu imaginei todas as crianças apontando para os ouvidos de Zoe e imaginando o que eram aquelas coisas feias – Eles eram como um outdoor para a deficiência de Zoe. Preocupei-me que ela se tornasse autoconsciente e, finalmente, envergonhada com quem ela era. Como se eu tivesse uma bola de cristal, imaginei -a como um adulto inseguro, incapaz de formar relacionamentos significativos.
O médico segurou os aparelhos auditivos até seus próprios ouvidos e disse: “Veja? Não é tão grande”. E eu tive que admitir que ela tinha razão. Então ela me deu um espelho e sugeriu que eu os segurasse aos meus próprios ouvidos, e fiquei ainda mais convencido de que ela estava certa.
Parei de mexer e tocando meu pé.
Mas ela não terminou.
Ela abriu a gaveta da mesa e pegou vários pares de aparelhos auditivos. Ela os alinhou, o modelo mais antigo para o mais recente e explicou: “Foi quão longe a tecnologia chegou em apenas quatro anos”. Fiquei chocado com o menor número de recursos mais recentemente projetados. Mas não era apenas o tamanho que os diferenciou: os mais novos pareciam legais. Como algo que a Apple teria projetado.
“Não tenho dúvida de que a tecnologia continuará evoluindo”, ela me tranquilizou.
As palavras do médico tocaram literal e metaforicamente. Zoe crescia e aquelas coisas desajeitadas por trás de suas orelhas se tornariam quase imperceptíveis. Mas ainda mais, a grande coisa ruim que pensei que definiria minha filha também desapareceria em segundo plano. Zoe sempre teria dificuldade em ouvir, mas quando cheguei a um acordo com sua perda auditiva, ficou claro que seria apenas um ponto de dados em sua vida. Ela também seria hilária, matemática e firme em sua crença de que o amor é realmente o melhor filme já feito.
Ao longo dos anos, essa conversa com o audiologista se tornou um lembrete que fizemos corretamente por nossa filha. Ajustar -a aos dois anos de idade com grandes aparelhos auditivos desajeitados pode ter parecido uma perda na época, mas a intervenção precoce significava que Zoe não se atrasou a fala e perdeu os marcos cruciais de desenvolvimento e socialização.
Dezesseis anos depois que eu me sentei naquela cadeira de escritório se perguntando se alguém levaria minha filha ao baile, Zoe estava entrando em um longo vestido rosa e saltos rosa fluorescentes a caminho do baile. A verdade é que nunca foi sobre o baile, mas querer que Zoe se encaixasse. As palavras de seu médico falaram no momento, mas elas reverberaram nos próximos anos. Sempre que me pego tirando conclusões ou fingindo saber como os outros reagirão, paro e lembro que audiologista sábio e gentil disse uma vez: “Os aparelhos auditivos ficam menores à medida que a criança fica maior”. Nada é estático e tudo está em constante estado de mudança. Até essa mãe imperfeita.