“EU Tive um relacionamento com os seres humanos, mas também amei muitas pessoas em histórias ”, Sayaka Murata, autora japonesa da mulher de conveniência dos best -sellers, confia alguns minutos em nossa entrevista.“ Disseram -me por meu médico que não falava sobre isso demais, mas desde que eu era um filho, já tive 30 ou 40 amigos imaginários que moram em uma estrela diferente ou planejei que eu soube.
São 19h em Tóquio, no meio da manhã de Londres. Sentado em uma mesa em um escritório de editora vazia, o autor de 45 anos-vestindo uma blusa de seda creme e com um bob bem enrolado-pode estar lendo as notícias em vez de discutir amigos imaginários. Para o contexto, seu último romance a ser traduzido para o inglês, Vanishing World, descreve um futuro no qual as pessoas não têm mais sexo e o personagem principal carrega 40 “amantes” – anéis de chave de anime plástico – em sua bolsa preta da Prada. Nossa conversa é possível graças à tradução hábil de Bethan Jones, que relata as respostas longas, atenciosas e totalmente imprevisíveis de Murata. À medida que as chamadas de vídeo vão, a experiência é tão sobrenatural que nós três podem estar radiante de diferentes planetas.
Murata é o autor de 12 romances, embora a maioria dos leitores de fora do Japão a conheça para a mulher da loja de conveniência, o 10º e o primeiro a ser traduzido para o inglês, em 2018. Uma loja de conveniência ou Konbini Parece um cenário improvável para um sucesso de culto global, mas esse romance assustadoramente perturbador sobre Keiko Furukura, 36 anos, que trabalha no Smile Mart desde que se formou e nunca teve um relacionamento romântico, vendeu mais de 2 milhões de cópias e foi traduzido para mais de 30 idiomas. Ganhou o prestigioso prêmio de Akutagawa do Japão em 2016, quando a Vogue Japão nomeou Murata como uma mulher do ano. O sucesso do livro ajudou a desencadear o recente boom da ficção japonesa na tradução, abrindo caminho para escritores predominantemente femininos, incluindo Mieko Kawakami (seios e ovos), Asako Yuzuki (autor do best -seller do ano passado) e o Hiromi Kawami (sob os olhos do Big Bird, curto -zagueiro, para a manteiga) e o Ano International Lankami (nos olhos do Big Bird, listado curto, para a manteiga). “Eu nunca imaginei que tantas pessoas o leiam no Japão, muito menos em outros países”, diz Murata agora. “Ele explora alguns aspectos bastante únicos da cultura japonesa”.
A leitura de romances de Murata não é diferente de se encontrar em uma loja de 24 horas em uma cidade desconhecida: tudo é familiar e exótico, ordenado, mas inquietantemente antinatural e fora do tempo. Todos os absurdos e crueldades de uma sociedade sexista e consumista são revelados como tão artificiais quanto os doces sob iluminação fluorescente. Depois, há a enjoar desorientadora de suas lentes morais, como uma câmera de segurança no canto, registrando tudo sem julgamento. “O que muito incomoda”, reflete Keiko, vendo a irmã tentar acalmar seu bebê, antes de olhar para uma faca de bolo. “Se fosse apenas uma questão de mantê -lo quieto, seria fácil o suficiente.”
No entanto, os leitores de todo o mundo se identificaram com sua heroína carinhosamente excêntrica, que foi interpretada como neurodivergente ou autista, embora essa não fosse a intenção do autor. “Parece que muitas pessoas a veem como uma amiga”, diz Murata. “Ela consegue expressar uma parte de si mesma.”
Ela descreve a mulher da loja de conveniência como seu romance “menos desencadeador”. “Não há cenas de crueldade, não há sexo, Keiko não mata ninguém.” O restante do trabalho de Murata é mais sombrio e mais estranho, questionando continuamente as normas sociais. Por que é mais bárbara comer um cadáver do que queimá -lo? A família é a única maneira de criar filhos? O casamento não seria mais simples sem amor? “E o mundo real? Onde diabos é isso?” Um personagem pergunta na história do título de sua coleção mais recente, a Cerimônia de Vida.
O Vanishing World foi publicado em japonês em 2015, antes da mulher da loja de conveniência, e seu terceiro romance é traduzido para o inglês (tudo por Ginny Tapley Takemori), depois de terráqueos em 2020, sobre uma garota que acredita que é uma alienígena. Isso representa outro experimento de pensamento sombrio cômico – qual é o sentido do sexo quando você poderia ter apenas fertilização in vitro? No futuro especulativo de Murata, o amor está desaparecendo e a “cópula primitiva” é considerada suja. “A própria ideia de um casal fazendo sexo, é horrível!” Um personagem exclama. “A raça humana avançou”, nos dizem. Os homens podem dar à luz do útero sintético e as crianças são criadas coletivamente. Todo mundo é uma “mãe”.
A própria Murata considera o casamento “uma espécie de situação de refém” e a maternidade “uma maldição” que acabaria com sua vida como escritora. Grande parte de sua escrita envolve tentativas imaginativas de resolver o fatalismo biológico de ser mulher com a necessidade da humanidade de procriar. Seus mundos fictícios quase estranhos estão todos enraizados na realidade das taxas de nascimento e casamento em declínio do Japão, um aumento nos jovens que escolhem o celibato, para não mencionar a misoginia profundamente arraigada.
Para muitos, Murata se tornou um ícone feminista de campo esquerdo. “O feminismo é desesperadamente necessário na sociedade japonesa hoje”, diz ela, descrevendo “uma sopa do inferno”, na qual os pais receberam sentenças indulgentes por estuprar suas filhas e feministas recebem ameaças de morte. “Alguns dizem que os mundos sobre os quais escrevo são distópicos, mas muitas pessoas pensam que realmente a realidade é pior.”
O Vanishing World cresceu de um conto, um casamento limpo, publicado em inglês na revista Granta em 2014, sobre um casal que escolhe uma engenhoca de “criador limpo” para conceber porque preferem não fazer sexo – embora o façam com outras pessoas. Muitos leitores responderam dizendo que retratou seu relacionamento ideal.
No Japão, graças em grande parte à popularidade do mangá e do anime, o que Murata chama de anexos ou relacionamentos de “ficto-sexual” não são tão incomuns, diz ela. Durante muito tempo, ela não conseguia imaginar fazer sexo com outro ser humano. “Muitas vezes senti amor, obsessão, desejo, amizade, uma espécie de fé, ou quase um relacionamento de oração com esses homens-e eles sempre foram homens, então é um relacionamento heterossexual-que vive dentro de histórias”, explica ela. Muitos de seus amigos experimentaram sentimentos semelhantes, diz ela. “Com o mundo desaparecido, eu estava tentando criar um lugar onde pode ser mais fácil para as pessoas que acham difícil viver neste mundo”.
Murata sempre achou difícil viver neste mundo. Quando criança, tudo o que ela queria era ser normal. “Eu queria me misturar. Eu queria não ser um objeto estranho”, diz ela. “Agora, acho que isso é assustador.” Desde que ela começou a escrever há 20 anos, todo o seu trabalho tem sido uma tentativa de responder à pergunta: “O que é normal e o que é anormal?” ela diz. “Mas quanto mais eu experimentei, mais instável se tornou o limite. Comecei a pensar que a própria normalidade é uma espécie de insanidade.”
Murata cresceu em uma pequena cidade em Chiba, uma prefeitura a leste de Tóquio, na década de 1980. Seus pais tiveram um casamento arranjado e valores muito tradicionais. Seu pai era juiz, sua mãe, agora com 79 anos, uma dona de casa. Não foi uma infância feliz. “Parecia bom do lado de fora”, diz ela, “mas agora acho que estava faminto por amor e que meu cérebro estava entorpecido e anestesiado. Mas eu era capaz de desempenhar o papel de uma garota normal. Até hoje, acho que minha capacidade de ficar zangado quebrou como uma maneira de me proteger.” Sem surpresa, as mães não saem bem em sua ficção. No mundo desaparecido, Amane sente “as impressões digitais pegajosas” da alma de sua mãe em toda a casa e “um desejo intenso” de vomitar depois de comer sua cozinha.
Desde muito jovem, Murata nunca pensou em seu corpo como seu. “Os adultos sempre falavam sobre se Sayaka tinha quadris infantis”, lembra ela. “Era quase como se eles estivessem de olho no meu útero, que era algo que não existia para mim, mas para eles, para os parentes.” Não importa o quanto ela tentasse resolver o conflito da maternidade em sua ficção, ela nunca escapou “dessa idéia de ser esperada para se reproduzir para o bem da vila”.
Ela encontrou revistas eróticas escondidas no quarto de seu irmão mais velho. “Estava em todo o lugar”, diz ela sobre a cultura naquela época; Até os quadrinhos de mangá destinados a meninas jovens envolviam os personagens forçados a tirar a roupa. “Então, eu não pensei no amor sexual como algo que eu poderia escolher para mim”, diz ela. “Eu sempre pensei no meu corpo como uma ferramenta para os homens aliviarem seus desejos sexuais.” Olhando para trás, ela sofreu “muitas experiências sexuais desagradáveis”, incluindo estupro, algumas das quais não conseguiram reconhecer o que eram. “Eu não tinha percebido que fui abusado, que era uma vítima ou que fui esmagado pela maneira como minha mãe falou comigo”, diz ela. “Eu sobrevivi, eu acho, esquecendo.” Ela também sobreviveu escrevendo histórias. A partir dos 10 anos, a escrita se tornou o único lugar onde ela poderia expressar todos esses sentimentos.
Como estudante da Universidade Tamagawa de Tóquio, estudando para um diploma em curadoria de arte (combinando arte, música, literatura e teatro), ela começou a trabalhar em uma loja de conveniência. Ela então trabalhou em uma sucessão de similar Konbiniscomo Keiko, por mais 18 anos. Lá, ela foi capaz de esquecer seu gênero pela primeira vez. Ao contrário de seu único outro trabalho como garçonete, onde lhe disseram para usar maquiagem e se comportar de uma certa maneira, na loja de conveniência que homens e mulheres usavam o mesmo uniforme e fizeram o mesmo trabalho. “Ninguém disse nada se você apareceu um dia sem maquiagem”, diz ela. “Era quase como se eu não fosse uma mulher, eu era apenas um trabalhador da loja de conveniência. Eu era apenas uma máquina de venda automática”.
Ela acordava às 2 da manhã e escrevia até as 6 da manhã antes de começar o turno, depois iria a um café quando terminasse na hora do almoço e escrevia a tarde toda. Para começar, nunca ocorreu a ela escrever sobre a própria loja. Mas então ela percebeu que isso também era um mundo que desaparece, com lavouras de autoatendimento substituindo os trabalhadores. “De repente, pensei: preciso escrever sobre isso agora, o papel que ele desempenha na sociedade, as funções que cumpre. Preciso capturar esse momento.”
Murata apenas desistiu de trabalhar na loja em 2017, mas sua rotina não mudou muito desde então. Ela ainda mora no distrito de Shinjuku, em Tóquio, onde se mudou como estudante. Para escapar da narrativa em sua cabeça e seu apartamento “incrivelmente confuso”, ela prefere trabalhar em cafés. Ela precisa ouvir o som das pessoas ao seu redor e muitas vezes se move de um café para outro. Às vezes, ela dá um passeio no Jardim Nacional Shinjuku Gyoen, nas proximidades, antes de levar o tubo para casa. “É uma rotina muito chata.”
Murata ainda ocasionalmente considera uma luta ser o que ela chama de “terras comuns”. Ela sofre de crises de disautonomia e vertigem. Depois de se fixar em matar um editor masculino estabelecido, ela chama Z-san, que ela sentiu ser um valentão que abusou de seu poder, ela acabou no hospital. Ela escreveu sobre a provação, em um ensaio não traduzido publicado na revista Shinchō em 2022, intitulado The Commonplace, desejo de matar.
Ela certamente não se considera uma romancista internacionalmente famosa. Ela já foi ensinada a pensar em escrever como partituras, com os leitores tocando as anotações. “Mas a música não é minha”, diz ela. “Estou feliz se há muitas pessoas tocando essa música e isso me dá a motivação para continuar escrevendo”.
Ela está feliz mais geralmente? “Hai!” Ela responde tão enfaticamente que não precisa traduzir. “Sim, estou muito feliz. Estou cercado por coisas que amo e agora sou capaz de falar sobre coisas que mantive ocultas. Posso dizer que sou abençoado.” Então ela diz obrigado e adeus em inglês, e que seria adorável conhecer o mundo real um dia. Onde diabos está isso?