Para Jeanitta McCabe, a palavra Kneecap evoca não um trio de rap no palco, mas uma memória que toca em sua cabeça, não iluminando repetidamente em um loop.
É a noite de 13 de setembro de 1990 e ela tem 10 anos de idade em casa na cama em Newry, no condado, quando os problemas da Irlanda do Norte passam pela porta da frente da família.
Seis a oito homens de máscaras invadiram a casa do conselho de dois andares e marcharam seu pai, Peter, na cozinha. Um coloca uma pistola contra a perna, logo acima do joelho.
Jeanitta permanece em seu quarto escuro no andar de cima, com irmãos – sua mãe está no patamar segurando a porta, encurralando os filhos por sua própria segurança – mas ela pode ouvir os gritos de uma irmã que está no andar de baixo e os gritos dos intrusos do IRA.
Então ela ouve franja, como uma porta batendo. Então silêncio. Após um intervalo – segundos, minutos, ela não tem certeza – ela é capaz de abrir a porta e se junta à mãe no topo da escada. Seu pai está no fundo da escada deitado em uma poça de sangue. “Jogue -me uma toalha”, ele grita para a mãe dela. “Não deixe as crianças me verem.”
Três décadas depois, Peter McCabe, agora com 66 anos, ainda anda com um mole e a família leva feridas psicológicas. O grupo Kneecap recuperou a palavra, mas para os McCabes, e muitas outras famílias afetadas pela chamada violência da punição, o joelho mantém seu significado original, conotando dor, terror e estigma.
“O que aconteceu com o papai ainda está vivo até hoje. Sinto-me preso dentro da minha mente, de ainda ser aquele filho de 10 anos”, disse Jeanitta, agora com 45 anos nesta semana. “Essa perturbação nunca me deixou.”
Os paramilitares republicanos e leais infligiram mais de 6.000 tiroteios e espancamentos de 1973, quando os relatórios começaram, segundo números da polícia, mas os estudiosos estimam que o número real é entre 10.000 e 20.000. A prática diminuiu após o acordo da Sexta -feira Santa de 1998, mas os incidentes ainda ocorrem.
A maioria das vítimas foi alegado criminosos mesquinhos, como traficantes de drogas e ladrões de carros – capuzes, na linguagem da Irlanda do Norte – que foram alvo do exército republicano irlandês, força voluntária de Ulster e outros grupos sob o disfarce de policiar suas próprias comunidades.
Foi uma das formas mais difundidas de violência, disse Liam Kennedy, historiador da Universidade da Rainha de Belfast que documentou o fenômeno. “O surpreendente coisa, além do silêncio, redondo essas práticas, é que isso era a violência verde-verde-verde e laranja-laranja, perpetrada por aqueles que se estabeleceram como defensores de sua comunidade”.
As vítimas normalmente eram adolescentes ou jovens que foram escoltados para becos ou resíduos – alguns apareceram com hora marcada – para serem baleados ou espancados nos tornozelos, pulsos ou joelhos. Ter todas as articulações direcionadas era chamado de “pacote de seis”. Alguns membros perdidos; alguns morreram.
Para o IRA, foi uma maneira de desafiar a legitimidade do estado britânico e usurpar seu sistema de justiça, disse Kieran McEvoy, especialista em justiça transitória e restauradora da Queen’s University. “Era brutal, visível e popular. Havia uma demanda por isso”.
O Kneecap do grupo de rap subverteu o termo adotando as personas de capuzes que celebram paramilitares de tomar drogas e zombar, bem como a autoridade estatal. Eles incorporam desafio alegre por uma geração que vê os problemas como história.
Para muitas famílias afetadas pela violência da punição, no entanto, a página nunca virou. Outras vítimas dos problemas são rotineiramente comemoradas, mas as pessoas que foram eliminadas são amplamente negligenciadas.
“Há estigma ligado às vítimas desses ataques, alguns dos quais se tornam estranhos e são evitados em suas localidades de origem”, disse Kennedy. “A chave está no rótulo ‘punição’. Isso sugere que as vítimas de alguma forma ‘mereciam’ o que receberam”.
Peter e Jeanitta McCabe sentem que o estigma é reforçado por sua exclusão do esquema de Pagamento de Incapacidade Permanente (TPDP), que oferece compensação para aqueles deficientes permanentemente deficientes físicos ou psicologicamente por causa do conflito. Eles apelaram, dizendo que o conselho de pagamento das vítimas os considerou inelegíveis porque o tiroteio não foi definido como problemas relacionados a problemas.
Seu advogado, Kevin Winters, disse que os tiroteios em punição eram um subproduto do conflito. “Eles não podem ser escritos fora da história como se nunca tivessem acontecido. Não poderíamos começar a quantificar o volume de casos afetados. Eles estão nos milhares e aí pode estar a verdadeira razão pela qual esses casos foram considerados por escopo – dinheiro”. O Supremo Tribunal deve governar o caso de McCabe em setembro.
A doença impediu Peter conceder uma entrevista, mas Jeanitta, falando de sua casa perto de Newry, lembrou -se do ataque e das consequências. A razão para o ataque permanece incerta. Seu pai era um mecânico de diesel com condenações no trânsito, mas não tinha antecedentes criminais e era incomum o IRA se ajoelhar alguém em sua própria casa, disse Jeanitta.
Os atacantes lhe deram 24 horas para deixar a Irlanda do Norte, então Peter se descartou do hospital e com uma perna enfaixada levou sua esposa e sete filhos para a balsa. Durante cinco anos, a família foi nômades, adorando pousadas na Inglaterra e na Escócia e fazendo visitas fugazes à Irlanda do Norte.
Jeanitta tinha 15 anos quando se estabeleceu novamente em Newry, mas sentiu um pária. “No meu primeiro dia de volta à escola, uma garota de uma família republicana se levantou e disse que ‘Youse não deveria estar no país, seu pai é um tout [informer]’. ”
Jeanitta ficaria acordada a noite toda com o pai, que se sentava em um sofá com uma barra de ferro e um extintor de incêndio, temendo outro ataque. “Estaríamos lá até o dia. Na minha opinião, se eu ficasse com ele, eu poderia parar de acontecer novamente.”
Ela se casou e tem filhos, mas foi diagnosticada com ansiedade, depressão, fibromialgia e outras condições que ela atribui ao trauma e ao estigma duradouro. “O legado nunca sai. Até hoje, nosso nome é sujeira absoluta.”
Ela não gosta de usar o uso de balaclavas, que a lembra do ataque, mas, de outra forma, não tem opinião sobre o grupo de rap. “Eu não assisto as notícias ou saio muito de casa. Eu mesmo isolei. Não sei como viver naquele mundo lá fora. Este é o meu mundo, dentro de minhas próprias paredes.”