LIke A maioria das crianças, Heather Christle foi perfurada sobre “Stranger Danger”. Como alguns, ela tinha uma palavra de código familiar projetada para mostrar que um adulto os pegando na escola quando sua mãe estava ocupada poderia ser confiável. Mas, em sua cidade natal americana na década de 1980, nenhuma outra palavra de criança era um doce britânico. E assim, “Dolly Mixture” se junta à crescente lista de coisas aprendidas com sua mãe inglesa que Christle, olhando para trás, descobre fora do lugar. Coisas como Etiqueta de Jantar, Cardigãs, M&S de M&S, Margarina. Mas também coisas maiores: crenças e comportamentos. Suposições. Silêncio. Vergonha.
Com a mãe aos 70 anos e o relacionamento deles, Christle, poeta e acadêmico, embarca em uma busca por um novo entendimento – de sua mãe, de “inglês” e de si mesma. Em um livro de memórias que pulsa com sentimento e inteligência, ela escava o passado para expor verdades difíceis. Como ela provou com sua aclamada História Cultural de Lágrimas de 2019, o Livro de Choro, ela se destaca por enfrentar a inesperável, tecendo sua experiência pessoal para a tapeçaria mais ampla da ciência, história, política e vida de outras pessoas.
Nos rododendros, apresenta quatro viagens à Inglaterra – uma com sua mãe e irmã, as outras. A primeira foi uma peregrinação a lugares da infância de sua mãe em arborizada Richmond e Kew. Sua mãe aponta para um beco e diz casualmente: “E é aí que um homem me molestou quando eu tinha oito anos”. Ela diz que nunca contou a ninguém. Ela carregava o trauma sozinho.
Isso seria um choque para qualquer filha. Mas para Christle, foi o mesmo que quebra e consolando notícias. Finalmente, pode haver uma razão para seu conflito tácito, que começou após a agressão sexual de Christle. Em 1995, a família veio para a Inglaterra para um funeral. Christle ficou com um primo mais velho, foi disputado com seus amigos. Bêbada, ela foi levada por um beco e estuprada por um estranho. Ela tinha apenas 14 anos.
Após tumultuados, ela ansiava pela proximidade de sua mãe. Mas, em vez disso, sentiu rejeição, abandono, culpa. Como uma exposição em um dos muitos museus que ela visita, o relacionamento deles é fixado atrás do vidro; um diorama de mãe e filha com dor irreparável. Uma jornada emocional, portanto, sustenta essas jornadas físicas – uma jornada de volta às origens da ruptura e avançando em direção à compreensão, compaixão e crescimento mútuos.
Isso prova estar longe de ser fácil. Numerosos caminhos para a reconciliação são becos sem saída. “O que você quer que eu faça?” Sua mãe se encaixa. “Eu não posso voltar e mudar o passado.” Rebução tácita de Christle: “Você pode Mude o passado … você só precisa olhar. Olhando muda o que você vê. ” Este é o trampolim para suas visitas posteriores, sozinho, para a Inglaterra: “Eu olharia até mudar o passado e o passado, por sua vez, me mudaram”.
Virginia Woolf é o Christle’s Guide nessas viagens. Ela ancora seu pensamento, fornecendo uma estrutura intelectual sobre a qual examinar sua mãe através de uma lente mais segura (um dos muitos “assuntos pelos quais eu posso perceber minha mãe indiretamente”). Woolf viveu na mesma área, permitindo que Christle construísse “cadeias de toque” enquanto ela se sobrepõe aos mapas de seus mundos.
A companhia de Christle com Woolf é brincalhona (ela imagina comprar Woolf um sorvete de uma van perto de sua estátua em Richmond) e respeitoso. Ela evita explicitamente a patologia o autor muito traduzido; Ela também não “a force e a achate em uma forma feliz por meu prazer ou uso”. Em vez disso, Woolf é uma ponte entre passado e presente, mãe e filha, imaginação e fato. “Foi mais fácil … confiar na percepção de Woolf do que a minha mãe”, ela escreve, acrescentando: “Woolf não pode me machucar (haha). ”
Mais precisamente, os fatos não podem machucá -la. Sempre que chegamos muito perto de sua narrativa pessoal, Christle sufoca a ferida em ataduras de fato. Foucault, Walter Benjamin, Jamaica Kincaid; Estereoscópios, arquitetura, manchas solares, pássaros. Enquanto esses fios adicionam cor à tapeçaria geral, eles também atrasam, desviam, distraem. “Acho difícil permanecer o mais próximo de mim mesmo que essas memórias possam exigir”, ela admite. “É mais fácil distanciar meus pensamentos com … teoria, olhar para eventos através do vidro”.
Sua pesquisa confronta, entre outras coisas, o feio legado da desumanização imperial da Inglaterra, apagamento, violência e abuso. Há uma sensação de que ela precisa desconstruir tudo antes de construir algo honesto, real e novo. O mesmo se aplica ao vínculo com a mãe. “Eu não sabia como amar minha mãe sem também amar seu país”, escreve Christle. “Nenhum dos dois foi gentil em ser questionado. O conflito foi indelicado.”
Após a promoção do boletim informativo
Christle abraça esse questionamento e conflito. Mais confortável no “papel do jornalista … do que filha”, ela trata a mãe como um recurso de pesquisa. Ela pede para ler os diários que registram sem forma suas dificuldades. A mãe dela os entrega com um aviso (“às vezes eu não gostei de você”) e uma defesa (“Você gostaria de você naquela época?”). As entradas confirmam o que Christle sentiu desde o ataque: “Ela me achou perturbador … eu procurei, mas não consegui encontrar, uma sensação de que ela estava assustada para meu. Apenas de. ”
Assim, a narrativa oscila, com nuances e sensibilidade, entre conexão e compaixão, ira e retirada. Quando Christle tenta deixar a mãe de fora, ela falha. Fica claro que ela está escrevendo este livro para os dois.
Ao longo, Christle deseja as histórias de Woolf e outras mulheres condenadas “para se virar de outra forma”. Por fim, ela sabe, eles não podem. Mas para ela e sua mãe, há uma virada gradual. Sem confronto climático ou abraço de Hollywood. Apenas uma realização simples e poderosa: “Queremos entender um ao outro. Queremos ser entendidos”. A jornada continua. “Ela é sensível; ela também é corajosa”, escreve Christle sobre sua mãe – uma descrição que se aplica a ambos e a este livro.