EU herdou minhas mãos da minha nan. Longo e esbelto de unhas duras, mas femininas, os chamamos de “dedos de piano”, embora nenhum de nós tenha aprendido a tocar. Enquanto eu usava o meu para escrever, minha avó materna dedicou a dela a tricotar. Décadas antes do Instagram de Bee de costura ou de Tom Daley, Barbara iria à loja de lã local para designs e suprimentos – tudo, até pequenos botões. Como suas primeiras netas nascidas, minha irmã mais velha e eu éramos os beneficiários naturais dessa habilidade, manequins dispostos cobertos de cola de glitter e nostalgia.
Quando olho para as fotos minhas até os seis anos de idade, percebo que geralmente estou de malha. Esse compromisso com a lã não era limitado por estação ou local: nos meus primeiros anos, sempre que eu era fotografado em uma praia, eu usava um cardigã enquanto as ondas caíam aos meus pés, como um influenciador promovendo roupas de banho para pessoas com hipotermia.
Antes que meus pais tivessem um carro, minha mãe, irmã e eu dirigíamos regularmente para a beira -mar com meus avós enquanto meu pai estava no trabalho. No verão de 1989, quando eu tinha quatro anos, fizemos a jornada a mais de 200 milhas de Lincolnshire a Bournemouth a Bournemouth. Há uma foto da viagem que eu sempre me lembro. Estou usando uma roupa de praia britânica clássica: shorts, uma blusa, óculos de sol e, é claro, um cardigã. Sua malha grossa e azul-celeste presa no meu peito, o Cardie é coordenado por um pacote de queijo e batatas fritas de cebola.
Cercado por um quebra -vento listrado e um balde vermelho e uma pá, estou sentado em uma cadeira dobrável presa nos buracos que meu avô fez na areia. Naquele momento, eu ainda não tinha uma cadeira de rodas e me contente com um buggy de nível de NHS; Curado e imóvel nas praias (embora mais tarde tenham aprendido as cadeiras de rodas eram um pouco melhores). A cadeira dobrável de metal, com uma figura genérica de desenhos animados nas costas, me acompanhava regularmente nessas viagens. Pigtails loiros e uma inclinação da perna indiferente, meus olhos escondidos por óculos em forma de coração, eu tenho o ar de uma rainha olhando por cima de seu reino, vestida com sua túnica favorita.
Eu não sabia disso na época, mas este seria o último verão antes da escola, quando as moagens da vida começariam. Algumas semanas após a tirada essa foto, eu iniciaria a aula de recepção; Os castelos de areia trocados por grafias. Mais de três décadas depois, não posso deixar de invejar a garota na areia. Naqueles dias fugazes em que as roupas foram tricotadas por nossos Nans, potencial se estendiam diante de nós com a maré, e tudo o que havia para pensar era o próximo saco de batatas fritas.