OH, nascido em um país pequeno e elegante, com boa comida e brisa favorável do mar. Sem império, sem fé santa, sem condescendência, sem ideologias fatais. O peixe é grelhado, a família estendida rola em suas scooters, o vinho parece âmbar em seu copo quando o sol socialmente democrático começa sua mergulho nas águas brilhantes abaixo.
Esta não foi a minha fortuna. Nasci em uma superpotência morrendo e agora estou vivendo em outro. Nasci em uma ideologia colada por todos os enormes edifícios de granito em enormes letras eslavas e agora moro em uma de onde acontece o mesmo em ousado limites no que antes era o Twitter e o que pretende ser verdade (pravda?) Social. América, Rússia. Rússia, América. Juntos, eles tiveram a gentileza o suficiente para me dar o material do qual eu ganhava uma vida decente como escritor, mas tiraram qualquer senso de normalidade, qualquer fé de que as sociedades possam fornecer vidas sem slogans ousados, mentiras carecas, líderes com mandíbulas de aço e cruzadas contra ameaças fantasmas, seja venezuelana ou ucraniana.
Eu já escrevi ficção distópica antes, e meu último romance, Vera, ou Faith, é uma continuação do resultado natural do meu nascimento em Leningrado e minha remoção, aos sete anos, para a América de Reagan. Acho que previ o futuro com um objetivo bastante bom em romances como super triste história de amor, onde as mídias sociais ajudam a dar origem a uma América fascista, embora minha linha do tempo quando esse livro tenha sido publicada em 2010 tenha sido de 30 anos no futuro, não uma década e mudança.
Mas antes de escrever esse livro, houve um período de algum otimismo em que, confesso, entendi as coisas terrivelmente erradas. Imaginei, em meus momentos menos cínicos, que a Rússia se tornaria mais parecida com a América ao longo dos anos, ou pelo menos mais habituada ao pluralismo e ao Estado de Direito. Claro, o oposto aconteceu. Os Estados Unidos estão se tornando a Rússia todos os dias. Os tratores que eu assistiria na televisão soviética, levando a colheitas cada vez mais heróicas, agora são tarifas que trarão a fabricação de volta à nossa terra. Os dissidentes que eram o inimigo soviético de dentro são agora os membros de gangues de Tren de Aragua, muito ficcionalizados, que supostamente aterrorizam nossa terra, e de fato todos os migrantes considerados insuficientemente afrikaner. Políticos em todos os países estão, mas as inundações russas e americanas de mentiras não são apenas precursores de uma ideologia malévola, eles são A ideologia.
Vera, o personagem titular do meu novo romance, é uma menina de 10 anos que cresce em uma América que é apenas um pouco diferente da nossa. Her best friend is an artificially intelligent chessboard named Kaspie (after the chess player), the car that drives her to school is an ingratiating AI named Stella, and the lessons of her school are preparing her for a constitutional convention that will allow certain “exceptional” Americans, ie those who can trace their heritage to the colonial era but were not brought to the country in chains, five-thirds of a vote. Isso está sendo feito, Vera é contada continuamente, para não diminuir seus direitos (ela, sendo meio coreana, não se qualificaria para o voto aprimorado), mas para homenagear os americanos que são excepcionais por natureza de seu nascimento.
Uma das razões pelas quais eu queria escrever do ponto de vista de um personagem de 10 anos-que, por acaso, também é meio russo pela herança-é a maneira como viver em um regime autoritário mudou minha própria vida. Havia crueldade diária nos pátios, salas de aula e locais de trabalho da União Soviética (para não mencionar os idiotas diários sobre produtos inexistentes nas lojas de alimentos), mas havia algo mais que você nunca poderia esquecer como criança: a onipresença. Eu cresci a poucos passos da maior estátua de Lenin em Leningrado; Lenin olhou para mim das paredes da sala de aula do jardim de infância em que minha mãe ensinou música; E a própria cidade em que eu morava havia sido renomeada atrás dele.
Quando escrevi Vera, meu próprio filho tinha 10 anos, e Trump fazia parte de sua vida que Lenin era minha, desde a conversa no playground até as conversas na mesa de jantar e as discussões de sua aula de estudos sociais. Não é surpreendente que, em algum momento, o consigliere ideológico de Trump, Steve Bannon, tenha escolhido o leninismo como modelo para o governo de seu herói. Todo o modo de investigação social, mesmo em um nível da quinta série, deve levar de volta ao homem que entra na tela televisão e telefonia. Meus pais e eu podemos ter diferentes estilos de criação de filhos e certamente políticas diferentes, mas, apesar de nossos desacordos, sempre os honrarei por me tirar da União Soviética no momento certo. A pergunta para o meu filho e a vera fictícia permanece: é hora de fazer o mesmo com nossos filhos? Ou ainda há espaço para ficar e lutar?
É claro que existem grandes, alguns diriam diferenças cruciais entre a União Soviética da década de 1970 e o Trumpistão que a América se tornou hoje. Assim como as comparações dos Estados Unidos contemporâneos com a Alemanha de Hitler estão incompletos (embora fiquem mais completos a cada dia), a Rússia e a América também não são gêmeos. E, no entanto, suas crescentes semelhanças levantam a questão de como as semelhanças que pareciam inexistentes no final da Guerra Fria estão se tornando inevitáveis agora.
Para começar, essas são vastas terras que se estendem de mar ao mar. Seu tamanho por si só é suficiente para alimentar complexos messiânicos, destinos manifestos, direitos divinos. E a religião, que pode facilmente se transformar na ideologia e depois pela violência, impulsiona a estupidez de ambas as nações. Nas duas sociedades, a religião ajudou a normalizar a escravidão de outros seres humanos: a escravidão na América e a instituição da servidão na Rússia. A desigualdade é assada na psique nacional de ambos, apesar dos experimentos da Rússia com o socialismo do Estado: a idéia de que os seres humanos devem ser analisados em uma infinidade de categorias. Obviamente, outros países têm sistemas de castas, mas nenhum tem a capacidade de impor sua visão de mundo ao resto do mundo com uma resiliência tão teimosa. A União Soviética professou em voz alta a Irmandade das Nações, mas o racismo russo permaneceu espesso e estranho no chão (pergunte a quase qualquer estudante de intercâmbio africano) e foi convertido com grande facilidade em um ódio aos ucranianos, com a televisão russa usando imagens animadas de ucranianos que rolam os pioros com os pombos e referências a uma slur racial que pode ser comparada a ser comparado com os pior dos pombos e referências a uma slur racial que pode ser comparada a ser comparada com a lama e a referência a uma slur racial que pode ser comparada a ser comparada com a lama e referências raciais que podem ser comparadas com os pior dos piors e referências a uma referência racial que pode ser comparada com os pior da lama.
Trumpistan mergulha diretamente nesse pântano com a falsidade que algumas tatuagens comuns encontradas nos corpos venezuelanos supostamente significam orientação para gangues, mas realmente enfatizando que algumas pessoas-marrom ou preto ou não-cristão ou não-exagerado-nunca podem reivindicar completamente o manto de americano. De fato, existem americanos “excepcionais”, aqueles que se parecem com Trump e grande parte de seu círculo, e há aqueles que semi-belongos, ou que podem ficar o tempo que forem úteis, e então há aqueles que não pertencem e podem ser deportados à vontade.
Trump adora Putin com boas razões. Putin leva os ideais messiânicos que são encontrados no nub de sociedades americanas e russas e ele faz algo que Trump só pode achar bonito e instrumental para seu próprio poder e negócios corruptos.
À medida que os dois países entram de cabeça em idades pós-industriais, provavelmente artificialmente inteligentes, Putin subverte a falta de sentido das vidas da classe trabalhadora russa com narrativas altas (embora às vezes sem sentido e contraditórias), enraizadas em um insulto percebido aos ideais messiânicos da pátria. Quando, durante seu debate com o condenado Kamala Harris, Trump disse que os imigrantes haitianos – aqueles que nunca seriam verdadeiros americanos, mesmo que concedidos cidadania – estão “comendo os gatos … comendo os cães”, ele quase superou seu mestre em termos de clareza e vergonha de sua mensagem, além de um entendimento da audiência para quem os comentários foram destinados. É mais interessante ver imigrantes mais velhos de língua russa na América, que fugiram da URSS autoritária de seus dias mais jovens, abraçam Trump precisamente por causa da clareza de sua mensagem, sua incapacidade de negar um grande líder que gritava as paredes de que as paredes usavam que as fachadas de tocam as fachadas.
Após a promoção do boletim informativo
Quando escrevi Vera, havia uma coisa que eu não conseguia fazer com minha heroína de 10 anos, que é sujeitá-la à ameaça de violência. Ela era simplesmente jovem demais para isso, e também, porque sua família era privilegiada financeiramente, menos provável de enfrentar essa ameaça. Mas, ao escrever isso, em junho de 2025, Trump está tomando os passos finais da progressão autoritária em sua tentativa de rotular qualquer protesto contra a natureza inconstitucional de seu governo como uma insurreição que deve ser derrubada com força militar. Essas tentativas, como podemos ver, podem ser facilmente aceitas por seus seguidores, muitos dos quais bebem do poço da desinformação (geralmente nascida na Rússia). Há partes da nossa população que estão doendo em atirar em uma pessoa “não americana” marrom na fronteira, da mesma maneira que muitos russos sem um propósito na vida sonham em atirar com lucro um ucraniano.
E, enquanto Putin confiou em sua própria guarda pretoriana, o Rosgvardia (ou a Guarda Nacional Russa), então Trump está tropeçando em direção à sua própria força na imigração ferozmente racista e leal e alfândega de aplicação, ou gelo, que, em cidades como Los Angeles e outros lugares, se espalham felizmente com o nosso democracia, que podem queimaduras.
Quero dar um passo atrás e voltar ao país mítico com o qual comecei. Meu país favorito do mundo, a Itália, é governado por um partido político com laços com Mussolini. Outros países que eu amo não são paragonos da social -democracia e têm pouco amor pelo “estranho”, embora possam confiar exatamente nessas pessoas para cuidar de seus pais ou criar seus filhos. Mas o perigo da América e da Rússia está na ferocidade com que nós acreditar, Uma ferocidade que na Rússia é alimentada por uma raiva justificável (e fatalismo embutido), dado como a população foi governada durante toda a história da Rússia, e na América é aprimorada por uma população que, apesar de sua relativa riqueza, lê abaixo de um nível da sexta série e é facilmente suscetível à manipulação. A ignorância, para adicionar uma pitada de Orwell aos procedimentos, é a força de ambos os regimes. Convencer essas populações de que a escravidão era apenas um pontinho fraco no radar da história americana ou de que os ucranianos são selvagens porcinos que precipitaram a invasão da Rússia exige uma base estabelecida por séculos de ódio e exploração.
Então, onde minha vera deve morar? É difícil dizer, porque viver sob esses regimes já está preparando nossos filhos para as duas opções que inevitavelmente enfrentarão – para lutar ou se conformar. E é certo pedir a uma criança que desista de seu direito de primogenitura, o direito de morar em um país que inventou a graça dos blues, o escorregador fácil de jeans, as vozes doces e quase religiosas de Walt Whitman e James Baldwin? Isso é muito para pedir a uma criança de 10 anos.
A beleza de escrever sobre uma criança é que você pode ver a monstruosidade do mundo que os adultos construíram filtro através de sua inocência. Mas nenhuma criança permanece inocente para sempre.