TO milênio está de volta – não apenas em remixes de moda rápida ou tiktok, mas no humor da ficção americana. Pense em pico de Chabon e Eugenides; a ginástica intelectual de Helen Dewitt; O último suspiro profano e disco de Tom Robbins. Aquela breve janela-antes do 11 de setembro, os smartphones e o estrangulamento da auto -fição-quando o romance parecia tão divertido quanto expansivo: ousado e folgado como jeans de pernas largas. Joyce Carol Oates canalizando Marilyn Monroe. Jonathan Franzen desprezando Oprah. Você pode sentir que a energia do início dos anos idosos disputando uma nova safra de romances americanos: The Slip Slip, de Lucas Schaefer, o mártir de Kaveh Akbar! E o grande círculo de Maggie Shipstead são exemplos de primeira linha. Eles são grandes em todos os tipos de maneiras maravilhosas e irritantes: Antic, estofado e ricamente povoado.
Embora seja menos hiperativo do que alguns de seus livros, a lanterna de Susan Choi ainda tem a sensação de pernas largas da ficção da virada do século: domesticamente ampla, geopoliticamente ousada. Estendendo -se de uma fazenda de morango em Indiana até a fronteira norte -coreana, o sexto romance de Choi calcula com as mentiras que desfazem as famílias e sustentam os impérios.
A lanterna apareceu pela primeira vez no The New Yorker como um conto – um impasse no escritório de um psiquiatra. O romance também abre aqui. É o final da década de 1970: Louisa, de 10 anos, foi arrastada para uma consulta, e ela não está jogando bem. Ela espera o relógio, evitando, desviando; Um nó apertado de fúria. “Esta sala está cheia de truques para que as crianças conversem, mas você é inteligente demais para elas”, o médico a lisonjeia. “Sou muito inteligente para elogios”, Louisa recua.
O pai de Louisa se afogou, e sua mãe se transformou em um novo inválido estranho. O que a garota sente desafia a tristeza ou a simpatia. Isso não é luto, é motim; E levará mais do que algum jóquei de mesa avuncular para domesticá -la. Enquanto o médico se distrai, ela rouba uma lanterna de emergência de seu escritório e contrabandeia para casa-um roubo de baixo risco com significado de alta tensão. A noite do pai de Louisa desapareceu na água, ele estava segurando uma lanterna.
As tochas portentas aparecerão ao longo dessas páginas (não é o mais sutilista das metáforas para um romance sobre ausência e sigilo). Há um em uma sessão, seu estojo de bateria afrouxou para convocar algum tremor de outro mundo. Outro em uma escavação arqueológica em Paris. Esta é uma história contada em breves iluminações, como uma criança girando uma tocha em um quarto escuro. Fatias de luz; fatias de vida.
Começamos com um flashback dos pais de Louisa, encontrando -os antes que eles se encontrem. Seu pai, Serk, coreano étnico criado no Japão, é um filho do limbo do pós -guerra. Preso entre duas nações e reivindicado por nenhum deles, ele troca sua vida na fronteira por uma lista americana em branco – ou assim ele pensa (a América tem outras idéias). O pai de Louisa será conhecido por muitos nomes ao longo de sua vida – Hiroshi, Seok, o caranguejo – mas nenhum deles pertence a ele. Louisa o conhecerá como Serk, uma versão anglicizada de seu nome coreano.
A mãe de Louisa, Anne, é uma criatura obstinada e espetada, alérgica à expectativa. GRAVEND Aos 19 anos, ela dá à luz uma criança que não tem permissão para manter, e sua vida adulta se molda em torno da ausência de seu filho, como uma casa construída em torno de uma sala trancada. Louisa herdará a teimosia profundidade de sua mãe-os gêmeos contrários.
Eles fazem um par implacável e inescrutável, Serk e Anne; Os entrevistados secretos para o âmago, solitários e solitários juntos (“Anne, a estranha mulher branca que se casara com o estrangeiro; Serk, o estranho estrangeiro que se casou com uma mulher branca”). Quando Serk se afoga, ele deixa para trás um silêncio, então completo engole o todo o todo. E assim Louisa fica com dois pais ausentes: um bem na frente dela; o outro próximo ao mítico. “A soma das coisas que ela sabia sobre seu pai poderia se encaixar na soma das coisas que ela nunca saberá sobre ele um número infinito de vezes”, escreve Choi. “As coisas que ela sabe são tão escassas quanto um par de dados de gamão em sua xícara.” A lanterna é um estudo da ausência – ausência de narrativa, de herança, lugar, de afeto. Quem é você, pergunta, quando não há história para herdar, nenhuma história reivindicar? Como esse vazio pode ser preenchido, ou habitado ou armado?
É um ano para a Canon Building e, como as melhores listas do século (até agora) são registradas, o romance anterior de Choi, o exercício de confiança de 2019, permanece firmemente no meu. Começa como um drama do ensino médio, libidinoso e fofoqueiro, mas no meio do caminho, Choi desencadeia uma implosão controlada. A partir dos destroços, outra história surge: uma sobre poder, autoria e culpa. A verdade não é consertada, Choi nos mostra aqui – é enquadrado. Eu amo o caos confiante deste romance, seu Brio Metaficcional.
A lanterna oferece um choque comparável-uma ruptura de rastreamento da verdade. Sentimos isso construir com uma inevitabilidade cruel e, quando chega, muda o terreno moral (e político) do romance. Estalar a revelação seria grosseiro. A questão é se o romance pode suportar o choque. Pode – apenas. Choi é uma das grandes artistas de demolição da literatura contemporânea, e suas fundações emocionais se sustentam. Ela pode construir tão bem quanto detona. Choi dá a ela o elenco do quarto que eles precisam viver; ser mais do que embarcações para disputas políticas. A abertura da lanterna não é a única peça que poderia ficar sozinha – e alta – como uma história curta.
Após a promoção do boletim informativo
Como o melhor desses romances do início dos anos idos, a lanterna é de todos os tipos: espaçosa de intenções, escopo, linguagem e arrogância. Choi enfrenta um capítulo da história norte -coreana que a ficção americana mal tocou. Mas há algo faltando. Essa marca Y2K de ironia – glib, evasiva, rapaz – se foi. Boa raiva disso. É difícil ser irreverente quando você sabe para que lado o arco do universo realmente se dobra.