CQuando James Joyce viajou de Dublin pela primeira vez para Trieste em 1904, ele passou por Paris, Zurique e Ljubljana. Zurique, porque ele acreditava erroneamente um trabalho a aguardá -lo lá, e Liubljana porque – grogue após o trem noturno – ele pensou que eles haviam entrado em Trieste. Quando ele girou, o trem havia partido e, sem dinheiro pronto, Joyce e sua parceira Nora Barnacle tiveram que passar uma noite nos azulejos.
Preferindo viajar de trem, quando recebi o convite para ser escritor em residência na Escola de Verão James Joyce em Trieste, me perguntei se poderia seguir a rota de Joyce. Mas o trabalho de reparo no túnel tauern da Áustria me impediu de seguir o caminho exato. Além disso, o TGV de hoje rasga a França a quase 200 km / h, em comparação com as velocidades de 25 a 60 mph, nas quais Joyce teria navegado na Suíça e na Áustria. Uma noite na cidade em Milão é igualmente boa para a musa.
Ao longo da rota de Londres para Trieste (e depois de ônibus para Ljubljana), considerei a linhagem de escritores que atravessaram a Europa dessa maneira há 100 anos e quão diferentes suas experiências estéticas, físicas e emocionais devem ter sido. E, mais importante, o que eles teriam visto. O que vemos nos trens – e como o vemos – reflete um século de profunda transformação social, econômica e ambiental. Os trens representam o progresso tanto quanto eles já tiveram, mas – hoje – um tipo diferente de progresso.
Minha jornada teve um começo agitado quando o Eurostar anunciou atrasos devido a roubo de cabo perto de Lille. Cerca de 600 metros de cabo de cobre foram roubados durante a noite da linha de alta velocidade. Um testemunho da proficiência dos trabalhadores ferroviários da França, chegamos aproximadamente a tempo em Gare du Nord, Paris. Uma estação onde Joyce escreveu uma carta para seu irmão, observando: “Eu odeio a agitação, mas a estação tem sua própria poesia estranha, o som dos passos, o apito distante dos motores a vapor e o súbito tiro do sino de sinalização”. Para aqueles sons de assobios a vapor, escavação de carvão, blanging, troca de moedas e chamadas de carregadores, hoje temos carrilhões digitais, anúncios polivinguais e barreiras de bitchas. Do outro lado da cidade, o pássaro falso soa chilreando em Gare de Lyon, com a intenção de induzir a calma, mas fazendo as pessoas pesquisarem no alto dos pássaros pobres presos.
Em vez dos pôsteres ilustrados da Epoque de Belle, enclazonando as paredes do metrô de Gare du Nord hoje são equações de mudanças climáticas da obra de arte de Liam Gillick, a base lógica, comissionada para a conferência climática do Cop21, em Paris, em 2015. Os fatos simples e cruciais das mudanças climáticas em um removedor do público em geral.
Ainda parece ser o caso de não entendermos nosso próprio impacto na crise climática. Os trens eletrificados nos permitem viajar com uma fração da pegada de carbono de viagens aéreas. Eu ainda voo, mas tento encontrar alternativas quando posso. São necessários ginásticos menos mentais e morais ao viajar por terra ou mar – especialmente enquanto as temperaturas quebram todos os registros. Portanto, os trens são simplesmente mais relaxantes … exceto financeiramente.
Virginia Woolf, que viajou sozinho de Londres para a Turquia de trem aos 24 anos, escreveu que “um viajante, mesmo que ele esteja meio adormecido, sabe, olhando pela janela do trem, que ele deve olhar agora, pois nunca mais verá aquela cidade, ou aquela mula-cart, ou aquela mulher no trabalho nos campos,”. Deixa para lá que mulher, para ver qualquer A pessoa que trabalha nos campos de uma janela de trem hoje em dia é improvável. Em vez de aldeias vibrantes do campo (e a explosão de cidades que ocorrem no início do século XX), temos expansão e suburbanização urbanas que seriam inimagináveis no tempo de Woolf. Em vez da diversificada produção de cereais e culturas de um século atrás, as pastagens fertilizadas de hoje da agricultura animal e vastas extensões de terra usadas para cultivar alimentos para animais dominam paisagens européias. As consequências disso estão em toda parte, desde a temperatura geral (a França é 1,9 ° C mais quente do que em 1900) e mudanças nos padrões climáticos, até a degradação do solo, o ar poluído e as vias navegáveis e a perda de biodiversidade. Mas saber o quão radicalmente a paisagem mudou em apenas algumas décadas é saber até que ponto isso pode mudar novamente.
No início do século XX, os passageiros ferroviários teriam testemunhado a revolução hidrelétrica, pois a energia hídrica nos Alpes estava sendo desenvolvida extensivamente. A construção de barragens e reservatórios alterou fundamentalmente a hidrologia alpina, criando os lagos, barragens, linhas de energia e infraestrutura industrial com a qual estamos acostumados hoje. Uma mudança indubitavelmente positiva nos últimos 100 anos foi um esforço significativo para o reflorestamento. E enquanto essas florestas são geralmente comerciais-com cerca de 80% classificadas como “florestas disponíveis para suprimento de madeira”-florestas e prados naturais são quase instantaneamente possíveis com uma mudança em direção a uma dieta rica em plantas, como apenas um exemplo. E as pastagens podem ser substituídas por parques solares ou eólicos. Talvez haja algo útil em vendo De onde vem nossa energia, para que entendamos seu impacto. Os escritores tiveram grande coragem na revolução hidrelétrica: permitiu que eles chegassem aos Alpes de trem. Representou o progresso, a modernidade e a independência, assim como os próprios trens elétricos.
Por um período, o trem foi militarizado e os trens foram redirecionados para movimentos e deportações de tropas, com civis enfrentando atrasos extremos, racionamento e perigo. Joyce fugiu de sua casa em Trieste (então parte do império austro-húngaro) durante a Primeira Guerra Mundial, pois ele era considerado um alienígena inimigo. Na estação Feldkirch, na Áustria, ele escapou por pouco de prisão. (Seu irmão já havia sido preso separadamente, em Trieste, e foi detido até o final da guerra.) Mais tarde, ele disse a seu biógrafo que “na estação Feldkirch”, ele “sentiu que o destino de Ulisses foi decidido”. Durante a Segunda Guerra Mundial, muitos escritores e artistas estavam entre os que usaram a rede ferroviária da Europa para fugir dos nazistas.
Quando os cães sniffer embarcaram no TGV na fronteira francesa-italiana, e a polícia exigiu ver meu passaporte e saber quais malas eram minhas e a razão da minha viagem, respondi: “The James Joyce Summer School”, apoiando meus livros no andar de cima e a cabeça e assentindo em Ulysses na minha mesa de bandeja, que certamente me lançou como uma espuma ruim. Antes da Primeira Guerra Mundial, passaportes e vistos raramente eram exigidos na Europa Ocidental. Após a guerra, isso mudou e as paradas de fronteira foram muito mais longas e mais frequentes, para permitir verificações em papel.
Mas se Joyce carregasse um passaporte em 1904, teria sido britânico, com ele sendo classificado como um sujeito britânico. Fiquei surpreso ao descobrir que Joyce rejeitou repetidamente a oportunidade de obter um passaporte irlandês, pós-independência. Eu sabia ao ler seu trabalho que ele rejeitou o nacionalismo estreito, abraçando um modernismo europeu cosmopolita e diversificado. Mas rejeitar um passaporte irlandês era limitar suas liberdades práticas. O passaporte irlandês de Samuel Beckett permitiu que ele ficasse na França e participe de atividades de resistência. Passando a grande maioria de suas vidas no continente, ambos se identificaram fortemente como europeus. A europene é certamente definida – ainda hoje – mais de viagem de trem do que por qualquer outra coisa.
Apesar de Frantz Fanon imortalizar brilhantemente um incidente racista em um trem na França em seu livro Black Skin, máscaras brancas, viagens ferroviárias na Europa tem sido um santuário de preconceito racial para muitos, como o escritor jamaicano-americano Claude McKay e poeta Langston Hughes. Hughes escreveu sobre a liberdade da segregação e a ostracização nos trens da União Soviética em particular: “Não Jim Crow nos trens da União Soviética”. Ele viajou para a Ásia Central do Sul no Moscou-Tashkent Express, uma jornada que a guerra da Rússia contra a Ucrânia evita hoje-cortando amplamente todo o mundo oriental dos europeus que não voam.
Os trens têm sido para muitos artistas um modo de fuga, bem como um meio de pertencer. Eles são comunitários e sustentáveis, e não podem deixar de nos tornar mais atenciosos. Pós-Covid, há algo de consolação na companhia silenciosa dos trens. Bem, nem sempre quieto, mas os escritores passam tanto tempo sozinhos em cavernas (com nossos personagens), é bom lembrar que as pessoas reais existem, com todos os seus sanduíches de atum e decolando com sapatos.
A segregação de classe é menos forte hoje do que nos carruagens do primeiro, de segunda e terceira classe do século XX. As primeiras e as segundas classes de hoje são amplamente diferenciadas pelo tamanho do assento, instalações para carregamento de telefone e o abotonete ocasional. No lugar do estofamento de veludo de pelúcia eduardiano e carros de jantar decadentes, hoje desfrutamos de interiores arranhados, sintéticos e fáceis de limpar e de jantar minimalistas cheios de adolescentes holandeses. Os escritores – exceto aqueles com clientes ou fundos de confiança – geralmente podem ser encontrados nos assentos baratos.
Os aspectos filosóficos e filosóficos das viagens de trem continuam no século XXI: observando a vida e a paisagem; participando de uma infraestrutura sustentável; testemunhar a novidade, educação e privilégio sem fim que ela oferece; Fazendo alguém pensar, como Joyce disse, “de todos os mundos se movendo simultaneamente”. As viagens aéreas, sem dúvida, facilitaram o progresso incalculável, mas o progresso é subjetivo e contextual. Sempre envolve uma história não contada ou suprimida. A viagem lenta nos permite pensar a longo prazo. Isso poderia nos servir bem para ver melhor de onde viemos e para onde estamos indo.
O último romance de Caoilinn Hughes é The Alternatives, publicado pela OneWorld (£ 9,99). Para apoiar o Guardian e o Observer, peça sua cópia em GuardianBookshop.com. As taxas de entrega podem ser aplicadas