To ser selecionado para a lista dos melhores romancistas britânicos de Granta, dois anos antes do lançamento do seu romance de estréia, deve trazer uma certa quantidade de pressão. Saba Sams já havia sido nomeada estrela em ascensão por sua coleção de contos, envie nus; Uma das histórias, Blue 4eva, ganhou o prêmio Nacional da BBC nacional da BBC. Agora vem Gunk, intitulado para a boate estudantil grotty, gerenciada pelo protagonista de trinta e poucos anos, Jules. O ovo frito na capa sugere uma borda desprezível: espere o café da manhã com uma trilha sonora de coro do amanhecer. É também um aceno divertido para temas mais propensos de pânico da fertilidade, gravidez não planejada e maternidade jovem.
No coração de Gunk, há um triângulo não muito apaixonado entre Jules, seu ex-marido leon, proprietário da boate e desperdício irredentável, e o jovem e misterioso Nim-que a minúscula “n” faz parte de sua vibração. Nim chega uma noite no clube e cata Jules e Leon com a cabeça raspada, a boca atraente (“grande, molhada e rindo”) e a sensação de que ela está fugindo de sua antiga vida. Grande parte do romance é contada através do flashback. Antes de encontrarmos Nim no clube, sabemos que ela teve um bebê, o deixou com Jules e desapareceu. Jules está sozinho tentando confortar um recém -nascido que “sabia pelo cheiro, pelo gosto, que eu não era sua mãe”. A narrativa principal consiste em Jules nos dizer como esse estado de coisas aconteceu.
O resumo do relacionamento de Jules e Leon é caracteristicamente irônico. O DJ fracassado Leon é o seu foda-foda com bebida por excelência, além de seu principal, carismático, mas cronicamente infiel. Sempre que ele toma cocaína, ele conta às garotas estudantes sobre o buraco em seu coração, diagnosticado quando bebê. “Mas ainda funciona e tudo mais?” Um deles pergunta Jules. “Deixei de ombro de ombro. A essa altura, Leon e eu estávamos casados há quatro anos. Diperável, eu disse.” Linhas como essa são um lembrete do humor e do frescor que fizeram enviar nus tão divertidos e perspicazes.
As descrições vívidas de Sams de Gunk, um clube sujo que fede a gambá e bubblegum vape e possui banheiros portáteis na área de fumantes, desencadeará memórias poderosas em qualquer pessoa que tenha trabalhado em hospitalidade noturna. Que prazer também ler sobre personagens que não são sobrecarregados pelo peso de sua própria educação. Sams sabem que as pessoas com as melhores histórias são os barmids, os seguranças e os porcos de prato, não os alunos privilegiados que patrocinam o clube. “Ela não aprendeu a pontificar, balbuciar”, diz Jules sobre Nim. “Foi isso que todas essas crianças realmente estudaram na universidade, eu tinha certeza: como parecer inteligente, se elas realmente eram ou não.”
De fato, a escolha de cenário de Sams lembrou outro escritor que iniciou o jovem, Gwendoline Riley, cuja estréia de 2002, água fria, centrou -se em um bar de mergulho em Manchester. Sams compartilha esse interesse picaresco no mundo transitório das garçons e nos Barflies que zumbem ao seu redor, e parte do humor seco de Riley. “Eu sempre pensei que isso era um comportamento extremo, vagamente americano”, observa Jules sobre o fato de que a mãe de Leon lhe envia um cesto todo Natal. De Brighton: “Poderíamos estar em Paris, se não fosse por todos os Tescos”.
O romance de Sams é um empreendimento mais moderno e comercial, no entanto. Falta a estranheza e parte do humor dos nus de envio, e às vezes a caracterização parece muito lembrada da ficção curta. Eu me vi querendo uma exploração mais íntima (ouso dizer romancista) do desejo materno de Jules. Não há nada de errado em contar, em vez de mostrar – alguns dos autores mais interessantes são caixas – mas receber a maioria do casamento de Jules e Leon como história de fundo significa que perdemos uma certa visceralidade nessa recontagem. Sabemos que Jules quer desesperadamente um bebê, mas não sentimos isso com ela.
Dizendo isso, a reticência de Jules, sua falta de vontade de se permitir precisar de alguém, é vital para o arco de seu personagem, e não duvido que Sams soubesse o que estava fazendo. Ela é uma escritora habilidosa, às vezes sublime, como quando, por exemplo, descreve o bebê por nascer de Nim chutando: “Uma dureza deslizante e contínua que veio uma vez e depois novamente, musculosa como uma enguia sob a pele”. A maneira como ela relaciona o trabalho, o nascimento e os recém -nascidos (“uma contorção azul, encharcada e molhada”) é uma marca de seu talento e fará com que você perdoe seu lapso ocasional em clichê.
No coração de Gunk, há uma mensagem profunda sobre a insuficiência da família nuclear e uma sugestão de possíveis alternativas. É um pensamento radical, que Sams está bem posicionado para articular, e ela o faz com ternura. Estou certo de que, com espaço para experimentar, se ela se inclinar para seu instinto para o excêntrico e o desconfortável, haverá muito mais aclamação por vir.
Gunk by Saba Sams é publicado por Bloomsbury (£ 16,99). Para apoiar o Guardian, peça sua cópia em GuardianBookshop.com. As taxas de entrega podem ser aplicadas