A manhã começa com uma sensação de antecipação – a calma antes de 1.200 libras de explosivos detonam um córrego enterrado a 10 pés na floresta nacional Tongass do Alasca.
Jamie Daniels, 53 anos, e sua tripulação de trabalhadores florestais de Tlingit se escondem em uma clareira de alders.
Poucos minutos antes, juntamente com o Serviço Florestal dos EUA e uma bacia hidrográfica do sudeste da bacia hidrográfica (Sawc), eles alimentavam explosivos de alta qualidade no bueiro galvanizado de alumínio em um trenó de 40 pés feito de árvores de abeto. O objetivo agora é vaporizá -lo, junto com as rochas no topo.
Crouched a 1.000 pés de distância do local da explosão, Jack Greenhalgh, o veterano do mestre do Serviço Florestal dos EUA, grita: “Fogo no buraco!”
Ele pressiona um detonador remoto. Segundos depois, quatro sacos de 50 lb de nitrato de amônio e óleo combustível (ANFO) disparam.
Um boom ecoa através do vale, e o ar fica líquido quando uma onda de choque varre o grupo, fazendo com que os trabalhadores segurassem os chapéus. Lascas do tamanho de futebol de granito atiram no céu. As folhas agitam -se no chão. Uma nuvem de fumaça acre sopra.
“Fique aqui até limparmos a área”, murmura Greenhalgh, saindo por trás de sua berma para inspecionar os danos – ou sucesso, dependendo de como se olha para ele.
A área onde o grupo trabalha se chama Cube Cove, uma adição de 22.000 acres (8.900 hectares) ao deserto de 1 m-acre de Kootznoowoo na ilha do Almirantado, onde as pessoas de Tlingit vivem, caçadas e pescadas por pelo menos 10.000 anos. O deserto compõe um pedaço do Tongass de 17 metros-de longe a maior floresta nacional dos Estados Unidos.
Os Tlingit consideram a ilha do Almirantado, ou Kootznoowoo, como terreno sagrado – um lugar de significado espiritual, conhecimento ancestral e conexão com um estilo de vida tradicional de subsistência. Folhas cor de chartreuse do Spiny Devil’s Club, algas marinhas cor de mostarda nas rochas e pontas de abeto com cheiro cítrico criam um aroma distinto da floresta tropical.
Kootznoowoo significa “Fortaleza do Urso”, um nome adequado para uma paisagem lar da maior densidade de ursos marrons da América do Norte. A paisagem carrega as marcas de séculos de mordomia – de tiras de cedro amarelo usadas para cestas cerimoniais a pólos totem, refletindo histórias complexas de clãs. As águias voam acima, as cabeças de calcário em pivô enquanto observam o arenque ou o salmão juvenil.
Hoje de manhã, Daniels usa um capacete de segurança laranja brilhante, suas mãos calejadas ao esculpir um bloco de 12 polegadas (30 cm) de abeto de sitka na cabeça de um urso marrom. Ele mora em Angoon, 24 km (24 km) ao sul de Cube Cove, ao longo da costa da ilha, população 341. Sua casa de clã é um sucesso, a casa de aço, e ele vem de Deisheetaan Naahaachuneidii, o clã de Raven Beaver original da borda do povo da nação.
Daniels emerge na antiga estrada de madeira e gesticula do outro lado do vale. “Tudo isso, não é apenas pousar para nós. É a terra dos nossos ancestrais. Estamos aqui fazendo mais do que apenas consertar estradas ou remover bueiros – estamos nos reconectando com nossa história, nossa identidade e nosso futuro. Todoas que removemos, isso é uma promessa aos nossos filhos de que a terra vai curar.”
Na década de 1970, os parentes de Daniels, juntamente com outros de Angoon, lutaram para proteger a ilha de clarear, realizar vendas de bolos, jogos de bingo e sorteios para financiar viagens a Washington DC. Em 1978, os anciãos se encontraram com Jimmy Carter. Em 1980, a Lei de Conservação de Terras do Interesse Nacional do Alasca (ANILCA) formalizou as proteções para o deserto de Kootznoowoo, agora parte do Monumento Nacional da Ilha do Almirantado.
No entanto, essa designação veio com um asterisco: a venda de 22.890 acres de caça e pesqueira ancestrais para a Shee Atiká Corporation, uma das 13 empresas nativas criadas durante a Lei de Liquidação de Reivindicações Nativas do Alasca em 1971.
Nas três décadas seguintes, mais de 80% daquela terra era clara. Culverts, como o que a equipe está explodindo hoje, foi inserida, bloqueando a passagem do rio de salmão do bebê.
Em 2020, o Serviço Florestal comprou o Cube Cove Land de Shee Atiká por US $ 18 milhões. A agência, ao lado da Kootznoowoo Inc, a empresa indígena com sede em Angoon, e SAWC, embarcou em um projeto de cinco anos para restaurar funções ecológicas, reconectar fluxos e apoiar as práticas tradicionais do povo Tlingit. A adição de Cube Cove significou a maior transferência de terras para a designação formal do deserto na história do Serviço Florestal.
“A compra desta terra abriu uma porta”, reflete Daniels. “Isso nos deu a chance de nos reconectar com essas terras de uma maneira que honra nossos ancestrais e o que eles sabiam – como viver em harmonia com a natureza, não dominá -la.”
Quando ele crescia em Angoon, Daniels lembra, seus tios e primos conversaram sobre caçar e pescar na área antes do clara.
“Minha avó falou de uma ‘pequena corrida de Sockeye’ daqui. Eu sempre pensei que ela estava falando apenas de alguns peixes. Mas, na verdade, são milhares de peixes – apenas o salmão Kokanee, que se parecem com o pequeno sockeye.”
Desde 2022, Daniels e sua equipe-incluindo seu filho de 24 anos, Justin; Roger Williams, 33 anos; e Walt Washington, 41 anos-trabalham para desfazer décadas de dano.
“Estamos tentando recuperar essa floresta”, explica Daniels. “Mas não são apenas as árvores. Estamos restaurando todo o ecossistema: os peixes, a vida selvagem e as tradições culturais ligadas a esta terra”.
UM legado de restauração
Após o claro que o cientista da bacia hidrográfica Sawc Kelsey Dean coloca um serviço florestal Pulaski-parte de machado e parte Adze-por cima do ombro e segue a antiga estrada de madeira para o local da explosão. Ela descreve densas matagais de abeto como “árvores de cabelo de cachorro”, onde os cervos não podem forragear, e os ursos não podem caçar cervos.
Esse problema de seis dias em que participamos é apenas a segunda sessão de explosão em um esforço muito maior. No final de cinco anos, a equipe terá removido 80 dos 89 bueiros deixados por madeireiros e três pontes, diz Dean.
“Estamos restaurando o habitat, melhorando a função hidrológica e fortalecendo a resiliência da terra. Depois disso, está as mãos”, diz ela, liberando o Pulaski para sublinhar o ponto.
À frente, uma névoa marrom-avermelhada se instala sobre o local da explosão. A tripulação se reúne ao longo das margens e olha para uma trincheira triangular, onde o bueiro correu uma vez.
Sean Rielly, um ex -especialista em recreação do Wilderness Ranger e do Serviço Florestal, desliza a lama e começa a remover fragmentos do bueiro quebrado. Daniels e sua tripulação seguem, empurrando pedregulhos para fora do novo leito do riacho. De repente, o Goop de lama e folhas de amieiro libera, inundando ladeira abaixo. Após uma hora de trabalho, um pequeno riacho da montanha flui livremente.
“Agora”, diz Dean, “observamos peixes”.
Os peixes são anadromos, ela explica – uma palavra chique que significa que eles aparecem e depois morrem. Seus corpos em decomposição fornecem alimentos para o abeto carnívoro, cicuta e cedro em uma posição saudável de crescimento antigo. O salmão também sustenta os ursos marrons rondando a ilha, seus casacos brilhantes com óleo de salmão, suas corcunhas mudando enquanto patrulham os rios, esperando o salmão chegar.
O projeto Cube Cove atinge seu ponto médio em um momento em que o governo Trump renova os esforços de registro no Tongass. Em junho, o Departamento de Agricultura dos EUA anunciou planos para remover as proteções de regras sem estradas, expondo 7m acres de Tongass a extensos clearcuts. Os ecologistas alertam que cortar grande parte do crescimento antigo pode liberar grandes quantidades de carbono armazenadas nas árvores.
De fato, diz Dean, quando o financiamento federal seco, o Cube Cove Progress parou. Felizmente, a Sawc conseguiu usar dinheiro de mitigação de áreas úmidas do estado do Alasca para explicar o déficit.
“É lamentável, o que está acontecendo. A região agora está começando a se recuperar da violência da limpeza”, diz Rob Cadmus, diretor da Sawc. “No Cube Cove, o que estamos fazendo essencialmente está limpando a bagunça deixada de explorar a exploração. Voltar aos dias de bonanza de madeira seria incompreensível, do ponto de vista econômico, ambiental e psíquico”.
Os subsídios federais há muito tempo tornam a exploração antiga no Tongass artificialmente lucrativo. Ao vender madeira abaixo do valor de mercado e cobrindo altos custos, como construção e transporte de estradas, o governo incentiva empresas maiores de madeireira dos 48 mais baixos para cortar árvores, apesar do fato de que a economia do sudeste do Alasca está mudando para a eco-tourismo e a pesca.
Enquanto a tripulação trabalha com ferramentas manuais, Dean inspeciona o fluxo de água, enquanto Greenhalgh examina a composição da sujeira. Os dois avaliam se uma segunda “foto de limpeza” de explosivos pode ser necessária antes de abandonar o local. As ferramentas manuais podem cuidar do resto, eles decidem.
Quando o sol se põe sobre a boca do vale, o grupo inicia uma caminhada de 3,5 milhas ao longo da estrada de madeira de volta aos ATVs e caminhões do Serviço Florestal. Ao longo do caminho, Daniels acena em direção a uma série alternada de impressões em forma de forno-mitt no chão-evidências dos predadores de ápice da ilha.
“Bear sobreviveu aqui há milhares de anos”, diz ele. “E nós também. Tudo isso faz com que o que está acontecendo hoje pareça realmente pessoal.”
Rielly alcança e fala sobre o tempo todo que passou atrás de uma mesa justificando a necessidade de equipamentos e explosivos mecanizados e a ferramenta mínima necessária para ajudar a recuperação da região. Em 2024, um grupo de jovens de Angoon removeu um bueiro quase abaixo do solo, usando apenas ferramentas manuais padrão do Serviço Florestal: Pulaskis, pás, mortes e ancinhos.
O esforço levou sete dias.
“Se não fizermos esse trabalho, a terra continuará a degradar. Culverts de entupimento, os deslizamentos de terra são acionados, as bacias hidrográficas são bloqueadas”, diz Rielly. “Esta é a única maneira de fazer o trabalho rapidamente, especialmente em um terreno remoto”.
Através do scrim de mudas de abeto, tocos de tear antigo de crescimento antigo: cedro, cicuta e abeto registrados em mais de 1.000 anos. O grupo atravessa a ponte Ward Creek, mantida no local por vigas de aço de 8 pés de largura coberto por madeiras de creosote. Estes serão removidos no final do projeto, quando a tripulação apaga suas pegadas. Do outro lado da ponte, Daniels, Washington e Williams pulam nos ATVs, enquanto o restante do grupo se abre para o caminhão para a viagem de 20 quilômetros de volta ao acampamento.
Depois de chuveiros no oceano, o grupo se reúne em torno de uma fogueira de madeira flutuante na praia, onde milhares de troncos foram despejados e jangados, a caminho do moinho. Dean toma um gole de uma lata de água com brilho de limão – um deleite na área remota. Vestido agora em pijamas de flanela, Washington se empolga em uma pedra. Ele descreve seu trabalho na floresta como se envolvendo em um ciclo de “destruição e renovação”.
“A terra se curará se deixada sozinha”, diz ele. “Mas às vezes você precisa definir um osso antes que ele possa curar corretamente. Sei que esse trabalho duro que estamos fazendo aqui é para meus filhos e para os filhos deles.”
“O que você está vendo aqui é uma versão da próxima geração de conservação – parcerias que conectam pessoas, lugar e propósito”, diz Cadmus da Sawc. “Quando estamos aqui trabalhando lado a lado, construímos um vínculo mais forte que as palavras. No final do dia, é isso que nos cura. Estamos todos a serviço da terra”.