POsters anunciando um “fim de semana de urso” se agarra aos postes da ilha de fogo, pontuando os calçadões de madeira que serpenteiam através de uma paisagem exuberante de dunas de grama de praia e pinheiro. Não é uma celebração de Grizzlies, pela aparência dos panfletos, mas de grandes homens barbudos em pequenos baús de natação, balançando nas piscinas e esparramados nos lançamentos de casas modernistas de meados do século. Você também pode encontrá-los brincando nos arbustos desta ilha idílica sem carros, uma reserva natural de um tipo incomum que se estende em uma lasca de 30 quilômetros de areia na costa de Long Island, em Nova York.
Durante o século passado, o Fire Island Pines, como é conhecida a seção central de quilômetros quadrados desse espeto arenoso, evoluiu para algo de um Xanadu. Agora, contando cerca de 600 casas, é um lugar de festas míticas de fim de semana e prazer carnal, um sinônimo de bacanalia e hedonismo carnudo-mas também simplesmente um refúgio isolado onde as pessoas podem ser elas mesmas.
“Minha memória mais vívida da minha primeira visita aqui no final dos anos 90 é poder segurar a mão do meu namorado em público sem medo”, diz Christopher Rawlins, arquiteto e co-fundador da Pines Modern, uma organização sem fins lucrativos dedicada a celebrar a arquitetura moderna da ilha. O senso palpável de comunidade e libertação aqui é, ele diz: “O que acontece quando as pessoas que estão acostumadas a um certo grau de medo não sentem mais”.
Esse foi ainda mais o caso de Horace Gifford, um arquiteto que chegou aqui em 1960, com 28 anos e entediado em trabalhar em um escritório monótono em Manhattan e determinado a deixar sua marca na areia. Nas duas décadas seguintes, o jovem floridiano construiria 63 casas de férias aqui, canalizando sua cultura natal de praia em uma visão sedutora do modernismo arejado e com estrutura de madeira que definiria a aparência dos pinheiros-e casas de praia-pelo resto do século.
Muito antes do termo sustentabilidade ser inventado, as casas de Gifford eram modelos de compactos e touch leves vivendo com a terra. Enquanto outros estavam construindo mansões em Hamptons, Gifford incentivou seus clientes a reduzir suas pegadas, retirar detalhes estranhos e se submeter ao que Rawlins descreve como “uma forma artística de acampamento”. Vestidos com tábuas de cedro cru por dentro e por fora, intercalando volumes sólidos com paredes de vidro e coroados com telhados angulares para “estender a mão e agarrar a luz”, suas casas se sentiam em uma com a ilha – e celebraram seu modo de vida sexualmente liberado com a pena de viagem viajante.
Poucos ouviram falar de Gifford até Rawlins começar a cavar os arquivos de seu livro seminal, o modernista da Ilha Fire, publicado pela primeira vez em 2013 e há muito fora de impressão, mas agora expandido e atualizado com novas fotografias e casas adicionais. Gifford havia sido negligenciado criminalmente, em parte graças ao seu próprio registro criminal, que o afastou sempre se candidatando à licença de seu arquiteto, em um estado em que os profissionais licenciados tinham que ser “de bom caráter moral”. Como muitos outros do período, Gifford foi preso durante uma operação policial a Fire Island em 1965, em uma zona de cruzeiro de dunas conhecida como prateleira de carne. Tais ataques ocorreram ao longo dos anos 60, com as acusações de sodomia da polícia para quem desafiou suas prisões por contravenção. Os nomes foram publicados em jornais e carreiras pararam. “Eles apertaram e batiam a porcaria dos caras”, lembra um dos clientes de Gifford no livro, “depois os arraste pelos calçadões e os encurralam no porto como peixes mortos!”
A prisão de Gifford pode ter pago em sua licenciamento profissional, mas isso não impediu seu sucesso em Fire Island. Ele era um loiro escultural e carismático, que havia sido eleito “garoto mais bonito” na escola, e poucos podiam resistir a seus encantos. Ele virou a cabeça enquanto caminhava pela praia da reunião para a reunião, “vestindo um speedo e carregando um gabinete”, como um cliente divertido lembra. Certa vez, ele recebeu uma elegante festa de gravata negra-onde esse era o único item de vestido que as pessoas usavam.
“Ele entendeu seu poder sobre as pessoas”, diz Rawlins. E ele começou como ele pretendia continuar. Ele roubou sua primeira comissão de Ilha do Fire de outro arquiteto, seduzindo os clientes, com quem formou brevemente um Throuple. “Ele afetou uma vulnerabilidade silenciosa”, lembra um amigo da faculdade, que se formou em psicologia, e encontrou Gifford um estudo fascinante. “Mas ele era tudo menos. Ele era ferozmente narcisista.”
Funcionou um charme com a imprensa. Uma edição de 1964 da American Home Magazine declarou que Gifford era “sem dúvida o principal designer de casa de praia do país”. Outra manchete do jornal em 1968 murmurou “Ele envia bordas para cortar o céu”, enquanto o New York Times destacou seu trabalho em uma exposição itinerante de arquitetura da Beach House no mesmo ano. Eles destacaram seu design semelhante a uma casa na árvore para o designer têxtil Murray Fishman, criado em uma série de colunas de madeira grossas, que dobraram como armários escondidos. Como Gifford brincou com Fishman: “Você agora terá 20 armários para sair”.
Às vezes, as referências eram mais arriscadas. Em um capítulo intitulado Formulário segue as preliminares, Rawlins descreve como Gifford projetou um “Loft Make-Out” forrado de peles para Stuart Roeder, um homem de relações públicas de Warner Brothers conhecido por seus partidos selvagens. Com o seu loft lushy suspenso acima de um poço de conversação com armas de sofá, a casa forneceu um cenário lurido para o filme pornográfico de 1970, The Fire Island Kids. Um ano depois, a ilha forneceu o cenário para os meninos na areia, o primeiro filme pornô gay a se tornar mainstream, que consolidou a reputação dos pinheiros como um local de “pele bronzeada, fachadas de barras despojadas de cedro e vidro, cabelos de linho e piscinas cintilantes”, como as Rawlins escrevem.
Era o cartão de visita perfeito para o trabalho mais atrevido de Gifford, que incluía casas com chuveiros ao ar livre, banheiros com janelas de big picture voltadas para os calçadões e interiores “telescópicos”, coreografados como cenários para o desfrute (e a comissão) dos transeuntes. Às vezes, Gifford comissionava fotografias no estilo “Peephole” dos interiores, como se tivessem sugerido as indiscrições iminentes.
À medida que a reputação de Fire Island aumentava, o mesmo aconteceu com a fama de seus moradores. Em 1977, depois de se divorciar de sua primeira esposa, Calvin Klein comprou uma das casas à beira -mar de Gifford. Ele então contratou o arquiteto para convertê-lo em uma almofada de festa, adicionando uma piscina de forro preto, um “aposentadoria do garoto da piscina”, uma academia e um jardim. “Foi incrível”, lembrou Klein em 2013, “a casa hedonista final. Quero dizer, foi feito para sexo”. Após uma série de adições antipáticas, Rawlins agora está ocupado restaurando a casa ao seu esplendor original, como ele tem para várias outras casas nos pinheiros.
Na década de 1970, os designs de Gifford evoluíram de suas humildes origens de praia. À medida que a folhagem da ilha amadurecia, o solo enriquecido por lixiviação de fossas sépticas, ele desenvolveu as plantas de de cabeça para baixo que levantavam áreas de estar ensolaradas acima dos quartos sombreados. Os orçamentos também cresceram. Os proprietários da Broadway Manutenção, uma empresa de iluminação, encomendaram a Lipkins House, uma casa que pulsava ao longo da praia com energia da discoteca. No interior, uma área de estar afundada levou a um covil sem janelas alinhado com um tapete elétrico azul e um teto espelhado, com luzes que palpitavam a tempo da música. Seus proprietários atuais ficam encantados com seus detalhes engenhosos, como um bar escondido, chuveiros cilíndricos e espreguiçadeiras inteligentes que podem ser retiradas da parede à beira da piscina, todas ainda intactas.
“Nós compramos exatamente como o furacão Sandy Hit”, eles me dizem. “Nossos vizinhos perderam suas piscinas e seus decks, mas milagrosamente estávamos bem.” Eles olham para a praia, através de uma berma de areia protetora recém -plantada, cravejada de pedaços de grama nova como um transplante de cabelo. Foi recentemente reconstruído, a um custo de US $ 52 milhões, após a fortificação anterior de US $ 207 milhões-concluído em 2019 e projetado para suportar um evento de 44 anos-foi lavado em apenas quatro anos. “Não devemos nem ter permissão para ter casas aqui”, diz o proprietário, com um olhar culpado. “É uma reserva natural. Mas as casas são ‘Grandes Padrões’. Quando o furacão atingiu, pensei: ‘Meu Deus, o que fizemos?'” “
Fire Island Pines já foi dizimado uma vez. No momento em que atingiu seu pico de libertação de espírito livre e fora do closet, a geração de Gifford foi eliminada pela AIDS, incluindo o próprio arquiteto, aos 59 anos. A ilha se tornou um lugar fantasmagórico de luto nas décadas de 1980 e 90. Mas está crescendo mais uma vez. Os preços das casas dispararam, alimentados pela pandemia Covid e pela chegada da Internet de alta velocidade, com a fama da ilha impulsionada por um Romcom de 2022 com seu nome. A liberdade sexual também recebeu mais uma vez pelo advento da preparação, uma droga preventiva do HIV.
As casas também estão ficando maiores, pois novos proprietários se juntam e levavam os barracos pitorescos da antiga, com um olho no lucrativo aluguel de curto prazo. Observando as ondas batendo contra a costa, enquanto os empreiteiros dirigem estacas para casas de praia cada vez maiores e inchadas, levantadas em palafitas contra as inundações, o legado de toque leve de Gifford parece tão frágil como sempre.