UM Alguns anos atrás, um amigo me pediu para ser seu “executor literário”. Acho que estávamos agradados pelo som grandioso, como se eu estivesse tocando lances concorrentes do Bodleian e da Biblioteca Pública de Nova York para seus jovens e rascunhos (ela na verdade não é principalmente escritora). O que ela quer, porém, é bastante sério: devo destruir seus diários quando ela morrer.
Isso é porque eles não são feitos para os olhos de ninguém, mas os seus. O que quer que esteja lá (não sei, não perguntei), ele nunca foi feito para consumo público. Muitos diaristas se sentem assim: Sheila Hancock escreveu sobre a destruição de décadas no valor dela: “Talvez essa mulher cruel e rir-se-insane seja a verdadeira eu, mas se for, não quero que minhas filhas descubram”.
Talvez o falecido Joan Didion precisasse de alguém como eu em sua vida. A resposta à recente publicação de seus periódicos de terapia, anotações a JohnAssim, A maioria das vezes abriga o horror de Stark. Apenas essas palavras “periódicos de terapia” explicam o porquê, mas os revisores consternados os encontraram “nus”, “cru” e “brutal” e a escrita de Didion “frequentemente chata”, cheia de dor que não havia sido destilada e elaborada na beleza precisa e controlada da vida que ela escolheu publicar. Seu assistente, Cory Leadbeater, descreveu sua publicação como “uma coisa profundamente desconfortável”. Há um senso de violação – o que está fazendo por aí, em público?
É complicado. Teríamos sido privados de alguns escritos extraordinários se diários e periódicos particulares nunca fossem publicados, de Samuel Pepys a Sylvia Plath ou Kenneth Williams. Atualmente, estou lendo a autora australiana Helen Garner, que está cheia de dor íntima (quando um editor sugeriu sua publicação, Garner inicialmente, compreensivelmente, “assustou”), mas também observação, humor e alegria luminosos. Revendo -os, Leslie Jamison observou: “Às vezes queremos o unFeito camas, com lençóis bagunçados … os fósseis de cabelos enrolados no travesseiro, o pouco sal de suor seco. ” Pode parecer grubbily pruriente, espiando a roupa suja do escritor do diário, mas também pode estar transportando ou profundamente reconfortante.
Acho que também aceitamos a idéia de diários como entretenimento: pense na moda para eventos em que as pessoas lêem extratos mortificantes de seus periódicos adolescentes ou na publicação de mais voltados para o público. Alan Bennett e David Sedaris devem escrever com pelo menos um olho para publicação futura. Garner queimou seus diários anteriores, mas acabou escolhendo editar, anonimizar e depois publicar esses posteriores.
Você pode ver uma ambivalência sobre a exposição em como alguns diaristas tratam seu material: Pepys escreveu em taquigrafia difícil de convidar, mas teve seus diários amarrados e cuidadosamente preservados. Há um argumento de que Didion – perfeitamente consciente de sua própria imagem e cachet – deve saber que tudo o que ela deixou para trás acabaria publicada. “Meu palpite é … ela entenderia completamente o interesse literário”, acrescentou Leadbeater.
Mas deve haver um lugar seguro para o diário totalmente privado-em algum lugar para provocar dor ou documentar o comum, ocasionalmente sublime dia-a-dia, puramente para si mesmo. É isso que me faz desejar ter a disciplina. “Pois uma vida diarista deixa de ser um borrão indistinto. Experiências estão lá em foco nítido”, disse Michael Palin sobre seu hábito ao longo da vida. À medida que envelheço, estou percebendo o quão denso o borrão se tornou, a infância e a adolescência reduziram a alguns vinhetas meio lembrados, provavelmente incorretamente, incorretamente. Também não posso conjurar muitas lembranças de meus filhos; Eu adoraria ter gravado aqueles dias intermináveis antes dos anos correram para longe de mim.
O problema é que, porém, eu sei que qualquer diário que escrevi teria sido muito horrivelmente encolhido para reler: a pretensão “literária” consciente, intercalada com choramingos e ressentimento doméstico (as passagens que mais ressoaram nos diários de Garner eram as gostos confortáveis de “Eu sou o que sou o apenas um quem sempre limpa os lavatórios ”). Quero queimar o meu e eles nem existem. Algumas sobbellies simplesmente não devem ser expostas e eu odeio a idéia de que isso aconteça com alguém, por mais famoso que tenha sido famosa, por mais bonita que seja sua escrita.
É por isso que não tenho nenhum problema com minha missão. Não importa se meu amigo pode ter sido o Pepys de nossa idade: executarei minhas ordens sem espiar.