Quando os policiais sentaram Mary Dainton no ano passado e disseram que precisavam falar sobre sua avó, ela perguntou imediatamente: “Eles o pegaram?”
O policial confirmou que tinha um suspeito pelo estupro e assassinato da avó de Dainton, Louisa Dunne, quase 60 anos antes.
“Fiquei lá completamente atordoado. Fui nesse espaço surreal”, disse Dainton. “Eu não senti nada no meu coração. Eu apenas pensei, isso não é real. Eu disse: ‘Como você pode ter certeza?’ E eles me disseram. ”
Os avanços no DNA significavam que a polícia havia estabelecido que o assassino era Ryland Headley, um trabalhador ferroviário que na época do assassinato em 1967 viveu a uma milha e meia da casa de Dunne, 75 anos, em Bristol.
“Eu disse algo para o efeito da minha bondade, quantos anos ele tem? Eles disseram: 92. Perguntei à polícia: ‘Ele era casado? Ele teve filhos?’ Tudo o que eles podiam dizer era: ‘Ele teve uma vida’. Por isso, presumo que isso significava que ele tinha filhos.
A prisão de Headley e seu julgamento no Bristol Crown Court trouxeram de volta muitas lembranças e sentimentos. Dainton, 78 anos, não conhecia bem a avó – havia algo de fenda familiar – mas o impacto do assassinato nunca deixou ela e outros parentes.
“Eu só a conheci uma vez quando era adolescente. Lembro -me de minha avó estar muito interessada em ser amigável comigo e ela segurou minha mão com muita força.”
A avó de Dainton era casada com um conhecido político trabalhista local, Ted Parker. “Mamãe disse que Gran costumava se juntar ao bate -papo político que aconteceu na casa. Minha avó apoiou meu avô. Ela deve estar na posição de muitas mulheres onde dirigia a casa e cuidava das crianças enquanto ele continuava com sua carreira”.
Depois que Parker morreu, a avó de Dainton se casou novamente. Seu segundo marido, um observador noturno, John Dunne, também morreu e, em 1967, ela estava morando sozinha. Dainton disse: “Não consigo imaginar como era mesmo viver por conta própria quando você foi viúvo duas vezes”.
Dainton era um estudante de arte de 20 anos quando sua avó foi assassinada. “Eu peguei o [Bristol] Noturno post. Na parte de trás, eles tinham os obituários. E lá estava, uma pequena coluna sobre minha avó. Peguei o ônibus para ver minha mãe. Ela estava em um estado emocionalmente. Para mim, foi um choque. ”
Dainton foi informado de que Dunne havia sido estuprada. “Eu acho particularmente então [rape] tinha um tipo de estigma. As pessoas imaginam coisas sobre a vítima. ”
A mãe de Dainton, Edna, não queria falar sobre o crime. “Ela me disse, basicamente, ‘pai e eu vamos lidar com isso. Você vai embora, vive sua vida’.” A resposta padrão, disse Dainton, era colocar um “lábio superior rígido” – mas acabou por não ser uma boa estratégia.
“Minha mãe teve um colapso. Acho que ela sofria de depressão mais tarde – ela achou muito difícil fazer amigos. Não éramos uma família muito próxima em primeiro lugar, mas o que havia na família caiu em pedaços.”
Os anos se passaram e de vez em quando, as memórias da avó de Dainton surgiram sobre ela.
“Anos depois, comecei a pensar nela. Eu tentaria fazer uma série de pinturas sobre minha família. Recebi as fotos da minha avó e de repente percebi que não sabia nada sobre ela. E as memórias chegaram então.”
Dainton se resignou à ideia de que ninguém seria pego. “Aceitei que alguns assassinatos nunca são resolvidos. Algumas pessoas precisam viver com esse vazio e essa tristeza.” Ela leu livros de detetive e sabia sobre o DNA, mas não a atacou, poderia ajudar a resolver o assassinato de sua avó. “Eu nunca acreditei que eles seriam capazes de rastreá -lo.”
A prisão a fez pensar novamente sobre o que Dunne deve ter sofrido. “Eu acho que é terrível. A pobre mulher. Ele tinha 30 anos e ele era um homem de tamanho razoável. E ela era pequena. Ela era extremamente magra e pequena. Deve ter sido absolutamente aterrorizante. Sinto -me extremamente triste. Acho que ele provavelmente disse a si mesmo mentiras para lidar com isso e ele provavelmente nunca reconhecerá o que ele fez.”
Dainton agradece que, ao longo dos anos, os detetives continuaram revisando o crime. Para ela, não é um caso frio.
“Eu encontrei pessoas que me disseram: ‘Por que a polícia está perdendo seu tempo e seu dinheiro com isso?’ Mas este é o pior crime que você pode se comprometer no que me diz respeito.
“O estupro e o assassinato são horrendos. Você está dizendo isso porque alguém é velho e porque é essa quantidade de tempo entre quando aconteceu e quando eles finalmente descobriram quem era, a justiça não precisa ser feita?
“Temos leis. Temos punições. E se elas não forem seguidas e perseguidas da melhor maneira possível, então não há absolutamente nenhum sentido em ter leis. Podemos muito bem ser todos anarquistas”.
Agora ela gostaria de saber mais sobre Dunne.
“Minhas principais perguntas agora são sobre minha avó e sua vida. Quando ela estava viva, não havia muitas opções para as mulheres. Tenho a sensação de que ela estava bastante mal -humorada. Ela provavelmente teve muitos sentimentos e crenças fortes.”
Nas fotos, Dainton notou que Dunne geralmente estava na segunda fila. “Ela quase sempre está colocando a cabeça em volta da cabeça de outra pessoa. Tive a ideia de que talvez fosse uma vida difícil na segunda fila para um homem que era muito inteligente, muito poderoso e muito idealista.”
Dainton às vezes se pergunta por que ela se sente tão chateada com uma mulher que não conhecia bem.
“Mas me sinto conectado a ela e não tenho idéia do porquê, exceto o DNA. O que o pegou, isso me pegou. Sinto -me profundamente ligado a ela.”
-
Informações e apoio a qualquer pessoa afetada por problemas de estupro ou abuso sexual estão disponíveis nas seguintes organizações. No Reino Unido, a crise de estupro oferece suporte em 0808 500 2222 na Inglaterra e no País de Gales, 0808 801 0302 na Escócia, ou 0800 0246 991 na Irlanda do Norte. Nos EUA, a Rainn oferece suporte em 800-656-4673. Na Austrália, o apoio está disponível no 1800Respect (1800 737 732). Outras listas internacionais podem ser encontradas em ibiblio.org/rcip/internl.htm