EUNa minha juventude, eu secretamente abrigava um sonho de nadar no canal. Quando eu tinha 20 anos, trabalhei como salva-vidas e professor de natação na piscina administrada pelo conselho em Cambridge. Havia alguns regulares intrigantes. O professor Stephen Hawking assistiria à beira da piscina enquanto seus sobrinhos nadavam. Havia também um punhado de ex-nadadores olímpicos, incluindo um cara maltês que se moveu pela água com tanta precisão e poder que ele mal fez uma ondulação. Observá -lo era hipnótico.
Um dos treinadores de clubes de natação da cidade competiu nas Olimpíadas de Munique. Confiei nela que planejava nadar no canal. Eu sabia que levaria pelo menos dois ou três anos de treinamento duro, eu disse a ela, mas fui comprometido e o tempo estava do meu lado – eu tinha apenas 21 anos. Ela me olhou de cima a baixo e me disse que não havia gansos suficientes no mundo para tornar a gordura necessária para isolar minhas pernas magras de 12 horas frias no canal. “Encontre outro sonho”, disse ela.
Seu comentário picou. Minha família tinha pernas famosas e raros: palha e desprovida de qualquer músculo tático. Eles estavam destinados a residir em perpetuidade sob a escuridão troglodita de uma mesa de escritório, não poder através dos mares para a glória cruzada.
Apesar disso, eu sempre fui um nadador forte na escola e depois nadou em qualquer lugar que pudesse: congelando lagos de montanha perto da minha aldeia em Snowdonia, rios, piscinas, lagoas e pedreiras. Corpos de água me atraíram em sua direção com poder magnético. Era a década de 1980, quando a natação selvagem era conhecida apenas como “natação” e Dryrobes não traria calor e escárnio por mais três décadas.
Eu era forte, mas magro, como um cabide de aço, uma cobra de corrida. Eu não fui construído para nadar em águas abertas de longa distância. Para nadar em distâncias, você precisa de um grau de densidade de gordura corporal, flutuabilidade e poder. Eu não tinha nada disso. Durante anos, eu liguei meu caminho através de sanduíches de manteiga de amendoim e banana, shakes de proteínas e sorvete na esperança de alcançar a maior parte necessária para evitar o frio. Eu podia nadar cinco quilômetros em água fria antes de começar a congelar e desligar. Não importa o quanto eu tentei, aparentemente não consegui superar essa barreira de distância. Qualquer gordura que eu consegui deitar foi queimada instantaneamente com meu treinamento constante. Percebi que o treinador de natação provavelmente estava certo e deixei meu sonho afundar no abismo. Mas o que eu não poderia saber era o que tomaria seu lugar – e quão gratificante seria.
Nessa época, o Conselho da Cidade decidiu que ofereceria aulas especiais de natação em sessão fechada a pequenos grupos de adultos que queriam aprender, mas tinham um medo esmagador de água. Foi decidido pelo gerente da piscina que eu dirigia a aula nas noites de terça -feira. Eu pensei que isso era um aceno para minha experiência e maturidade, mas acabou que ninguém mais queria fazê -lo.
Meu primeiro grupo consistia em seis adultos de idades variadas; O mais novo tinha 23 anos, os 79 mais antigos. Durante a primeira sessão, sentamos na beira da piscina e conversamos sobre suas experiências. Flora, a mais antiga, tinha um desejo ao longo da vida de aprender, mas nunca teve a oportunidade; O trabalho e a família consumiram sua vida (ninguém em sua família, além dos netos, poderia nadar). Muitos deles viveram com incidentes traumáticos de infância – um havia sido empurrado para um rio, outro havia sido humilhado durante um feriado da beira -mar em família.
Requer coragem real para compartilhar seu medo e vergonha com um estranho, e aprender a nadar também exige que você se despir, todas as suas vulnerabilidades diminuíram em uma experiência singular. Por esse motivo, não havia espectadores. Durante essas sessões noturnas, a piscina estava em silêncio e ainda assim, as luzes para a galeria dos espectadores diminuíram, o edifício se transformou em um templo de tranquilidade.
Na terceira semana, todo mundo estava na cintura na extremidade rasa da piscina. O desafio era atravessar os 10 metros para o outro lado, com as mãos apertadas para um flutuador de natação que eu estava segurando. Os ladrilhos sob os pés eram escorregadios e o equilíbrio perdido foi fácil. O último a partir foi um cara chamado Raj. Ele era o dobro do meu tamanho e seu desejo de aprender a nadar foi movido pela necessidade de conquistar um medo que o atormentava desde a infância. Ele estava temendo este exercício mais do que qualquer outra pessoa. Na semana sete, ele estava nadando, flutuando na frente, pernas agitando furiosamente água.
Semana após semana, eu tinha assegurado a eles que um dia eles pulariam no fundo do poço e nadariam um comprimento completo da piscina, sem ajuda por carros alegóricos. Ninguém acreditava que isso era possível; A maioria só queria poder flutuar e pisar água. Eu amei essas sessões. Observar alguém lentamente superar um medo longa era profundamente gratificante.
No verão, eu havia migrado a turma para uma piscina externa próxima, um lido de 100 jardas incrivelmente bonito, cercado por árvores. A água fria foi um choque, mas logo a percepção de que eles estavam longe da privacidade calma e segura da piscina interna os atingiu: eles estavam no mundo fazendo algo que nunca poderiam se imaginar fazendo. Foi glorioso.
Eu ensinei essa aula por um ano antes de sair para se matricular na faculdade como um garoto maduro de 23 anos. Eu gosto de pensar que o curso foi um sucesso e que o conselho continuou com ele, mas, infelizmente, um ano depois a piscina foi parcialmente demolida e uma piscina menor construída, administrada por um empreiteiro particular. Tinha todo o charme de uma academia de scentre de compras e não parecia haver aulas para pessoas que se sentavam muito tempo na margem do rio assistindo e sonhando.
No seu mais básico, nadar é sobre respirar e flutuar. O resto é apenas estilo. Se você teve a sorte de aprender quando criança, então ótimo; Muitas pessoas não tiveram a oportunidade de experimentar a falta de peso amniótica de estar em um retângulo azul de água ou sentir os dedos dos pés ao longo do fundo de seixos de um rio lento. O trabalho duro e a força de vontade que minha aula levou para superar algo tão debilitante para uma recompensa tão simples, ficou comigo pelo resto da minha vida. Nenhum deles jamais nadar no canal, mas é claro, eu nunca disse isso a eles.