KElly Ghaisar nunca pensou em ensinar seu filho, Bijan, a temer a polícia. Ela não viu a necessidade. Depois de chegar aos EUA quando jovem fugir da revolução iraniana em 1979, ela levou uma vida encantada em seu país adotivo, construindo uma família próspera e feliz com o marido e criando seus dois filhos – Bijan e sua irmã mais velha, Nageen – para acreditar no sonho americano.
“Tínhamos acabado de viver nossa vida nesta bolha, essa bolha muito adorável”, diz ela. “Mesmo sendo do Irã, nunca sentimos que tínhamos que ensinar aos nossos filhos que eles eram diferentes. Eles eram americanos e nós os ensinamos a acreditar que eram iguais e livres, os valores que pensamos que este país representava. Eu nunca pensei que Bijan, um jovem de cor, não o protegisse, o que o protegeria.
Agora, ela diz, sabe melhor. “Mas é claro, é tarde demais.”
Ao longo dos anos, os detalhes da morte de Bijan foram informados de novo e de novo: em documentos judiciais, artigos de jornais e transmissões de notícias de TV. Online, existem dezenas de fotos de Kelly, de pé no tribunal, cercadas por membros da família segurando fotos de seu filho. No entanto, toda vez que ela relata os detalhes da noite em que ele foi morto, ela diz como se estivesse lá, bem ao lado dele, observando impotentes como o capítulo trágico final de sua jovem vida.
Na sexta-feira, 17 de novembro de 2017, Bijan, de 25 anos, que trabalhava na empresa de contabilidade de seu pai, estava em seu Jeep Grand Cherokee dirigindo ao longo da George Washington Memorial Parkway, no norte da Virgínia, do outro lado do rio de Washington DC, quando foi retrovisor por um motorista do Uber. Após o acidente, Bijan não parou – Kelly não sabe o porquê – e o passageiro dentro do Uber ligou para o 911 para denunciar o incidente e disse que Bijan havia fugido de cena.
O despachante do 911 lançou uma ligação identificando seu veículo e ele foi visto por Lucas Vinyard e Alejandro Amaya, dois oficiais da polícia de DC Park (um federal da agência de aplicação da lei), que começou uma busca. A eles se juntaram um carro da polícia do Condado de Fairfax, Virgínia, que registrou o que se seguiu.
Os policiais do parque puxaram o carro de Bijan, saíram do veículo e se aproximaram dele, suas armas levantaram e apontando para o carro.
Kelly acha que Bijan entrou em pânico. “Antes de ser morto, ele nunca estava com problemas, nunca tinha tido uma passagem por excesso de velocidade”, diz ela. “E de repente ele estava nessa situação muito assustadora e estava com muito medo de armas. Ele tinha um medo quase patológico deles. Conheço meu filho e sei que ele ficaria aterrorizado.”
Nas filmagens em vídeo do encontro, que a polícia do condado de Fairfax divulgou alguns meses após a morte de Bijan, você pode ver o jipe de Bijan se afastar e depois parar uma segunda vez e Amaya correndo para o veículo com a arma desenhada, batendo -a contra a janela. Bijan dirige novamente e há uma curta perseguição antes que ele pare novamente e a polícia do parque pare em frente ao seu jipe.
Enquanto o carro de Bijan rola lentamente, Amaya pula para fora do carro com a arma sem solução e dispara repetidamente pelo para -brisa. O carro de Bijan começa a rolar em uma vala enquanto Amaya se junta a Vinyard e depois atira no carro novamente. Depois que o carro para, Amaya rehola sua arma, antes de puxar a arma novamente e disparar pelo pára -brisa. “Eles continuaram atirando”, diz Kelly em silêncio. “Eles atiraram no meu filho, que estava desarmado, 10 vezes na cabeça de perto. Todo o incidente do início ao fim levou menos de 10 minutos.”
Do outro lado da cidade, Kelly e seu marido, James, estavam em casa sem ter idéia de que suas vidas, pois eles os conheciam haviam chegado ao fim. “Tudo estava ótimo, as crianças eram ótimas, tudo era perfeito”, diz ela. “Eu era designer de interiores, James era um contador, tivemos uma linda casa.” Naquela noite, “a coisa toda desmoronou”.
À 1 da manhã, dois policiais do parque bateu na porta da frente. Desde a primeira interação, Kelly sabia que as coisas estavam erradas. Eles disseram ao casal que houve um tiroteio e Bijan estava no hospital. “Como uma coisa de gângster aconteceu”, diz Kelly. “E eu disse: ‘Um tiroteio? Isso não é possível.’ Como Bijan era tão anti-armas, ele nunca teria uma arma em seu carro.
Os policiais deram o cartão do Ghaisars e disseram -lhes para ligar para eles quando chegaram ao hospital. “E nunca mais os vimos”, diz Kelly. “Eles nunca pegaram o telefone quando tentamos ligar.”
Quando chegaram ao hospital, disseram -se que Bijan estava em coma, pairando entre a vida e a morte.
“Eu disse: ‘Eu quero ver meu filho.’ E o médico disse: ‘Sinto muito, você não pode’ ”, diz Kelly. Os funcionários do hospital disseram que haviam recebido um e -mail da polícia do parque dizendo que ninguém deveria ser deixado no quarto de Bijan.
“Ficamos todos tão chocados. O hospital disse que nunca havia acontecido antes. Ninguém na polícia nos contou o que havia acontecido com nosso filho, mas eles tinham policiais armados guardando seu corpo”.
Kelly diz: “100% houve racismo lá, por todo o tempo. Pareceu: ‘Ele é esse cara do Oriente Médio, filmamos nele, fim da história. Você não tem os mesmos direitos que todos os outros’.
Kelly e seu marido e filha ficaram no hospital, dormindo em camas de ar em uma sala de espera pelos 10 dias que Bijan morreu. Durante esse período, eles só foram autorizados a ver seu filho uma vez por hora por alguns minutos de cada vez e nunca foram autorizados a segurá -lo. “Ele estava em coma, mas eles disseram que ele era evidência e não podíamos tocá -lo.”
Fotos de Bijan publicadas após sua morte mostram um jovem descontraído, sorrindo para a câmera. “Ele era uma pessoa especial”, diz Kelly, com orgulho materno. “Todo mundo pensou assim. Ele tinha esse coração enorme, era tão atencioso e generoso e tão bonito. Toda a sua vida estava à sua frente.” Suas últimas lembranças de seu filho são de “Seu lindo rosto simplesmente destruído. Quando eles tiraram as bandagens, eles dispararam um de seus ouvidos, seu nariz foi cortado, seus olhos estavam inchados. Ele era irreconhecível.”
Com tudo o que aconteceu desde então, Kelly diz o que parecia na época como a crueldade inútil agora faz sentido. “Eles queriam que sofressemos”, diz ela. “Eles queriam que estivéssemos com medo. Eles queriam que conhecemos seu poder.”
Desligar o suporte de vida de Bijan foi “a decisão mais difícil que eu já tomarei na minha vida, mesmo sabendo que não havia nada que pudéssemos fazer para trazê -lo de volta, que ele nunca iria se recuperar”, diz ela. “Mas eu não queria que meu filho, o que resta dele, estivesse no controle dessas pessoas. Eles não tinham mais permissão para estar mais perto dele.”
A morte de Bijan foi, Kelly diz: “Não apenas uma perda. Foi uma catástrofe absoluta. Uma obliteração”. A família perdeu mais do que o filho naquele dia: “Perdemos nossa fé em nosso país, nosso governo. Vimos que nada, absolutamente nada que acreditávamos em nosso país era verdadeiro. Que o sistema que pensávamos estar lá para nos proteger agora lutaria para proteger seu próprio povo e seríamos os únicos que pediam justiça para o Bijan”.
Nos sete anos e meio desde a morte de Bijan, Kelly e sua família lutaram incansavelmente ao governo dos EUA pela prestação de contas. Ela diz que a cada turno foi negado.
“Quando você está lutando contra o governo federal e eles fecham as fileiras, não há para onde ir”, diz ela. “A polícia do parque é a polícia federal. O FBI é um departamento federal. Os tribunais estão lá para proteger o governo federal. Não há como obter justiça se o Departamento de Justiça estiver contra você”.
A família passou dois anos aguardando uma investigação do FBI sobre o tiroteio de Bijan antes que o Departamento de Justiça anunciou que não registraria acusações federais contra os dois policiais.
Durante 16 meses, diz Kelly, a polícia do parque se recusou a identificar os policiais que atiraram em Bijan ou divulgando qualquer informação sobre o caso até que os Ghhaisars entraram com uma ação civil por morte ilícita em 2018. Quando Amaya e Vinyard acabaram se deparando com a posição, eles disseram que atiraram em Bijan em legítima defesa. Em 2023, o processo civil foi resolvido por US $ 5 milhões.
A longa luta dos Ghaisars não ficou sem flares de esperança. Em 2020, um grande júri de Fairfax indiciou Vinyard e Amaya por homicídio culposo, que Kelly diz que “parecia um ponto de virada”. Então, em outubro de 2021, um juiz federal negou provimento a todas as acusações criminais contra os policiais com base em leis qualificadas de imunidade, que protegem os trabalhadores do governo da acusação por ações tomadas dentro de sua capacidade oficial, se não puder provar que eles violavam direitos constitucionais ou estatutários ou agidos com “intenção maliciosa”.
“O juiz disse que esses dois homens eram bons policiais e o que eles fizeram era ‘necessário e adequado'”, diz Kelly. “É assim que nosso sistema funciona, que um juiz pode escrever essas palavras sobre o assassinato de um homem desarmado de 25 anos. Que era necessário e adequado.”
Amaya e Vinyard foram depositados após a morte de Bijan. Em janeiro deste ano, em um enorme golpe para a família Ghaisar, eles voltaram ao trabalho na polícia do parque. “O que não me surpreendeu, mas desgosto de todos nós”, diz Kelly. Ela diz que nunca aceitará que este é o fim. “Não vou parar de lutar por Bijan, não enquanto ainda moro e respiro.”
Em 2018, a família iniciou a Fundação Bijan Ghaisar para apoiar as organizações que combatem a violência armada e a brutalidade policial, e fazer lobby por leis mais rigorosas de proteção de armas. Em particular, Kelly se tornou um ativista apaixonado contra imunidade qualificada. “Este é o meu objetivo número um, minha missão de vida”, diz ela. “Não sou mais ingênuo – sei que isso provavelmente não acontecerá durante a minha vida – mas isso não significa que vou parar por um segundo.”
Embora as fotos de Bijan ainda estejam por toda a casa deles e Kelly visite seu túmulo todos os dias, as antigas tradições familiares – as noites de cinema, os idênticos sets de pijama festivo – se foram. “Quando minha filha e genro estão por perto para as férias, todos sentamos, saímos de nossos laptops e estratégias os próximos passos para a nossa fundação”, diz ela. “Isso é o que fazemos juntos agora.”
Ela não é mais a mesma pessoa, diz ela. A pessoa que eu era antes de Bijan ser morta se foi completamente. Ela se foi. Quando você traz uma vida ao mundo e cria essa vida e vê -la se tornar algo tão especial quanto nosso filho, para vê -lo apenas levado tão impensado, tão inútil – ele poderia ter me quebrado para o bem. Mas eu encontrei um incêndio e uma força que eu nunca pensei que existia, e que está lá, e que eu me abriu.
Ela sobreviveu graças a seus amigos, sua família e seu ativismo. “Mas o número um é Bijan. Ele é a força que me segura, dando -me força, luz e amor para fazer o que estou tentando fazer.” As pessoas perguntam a ela como ela não foi corroída por amargura, tristeza ou raiva. “E eu digo: Bijan não gostaria disso. Qualquer energia negativa estava errada para ele, então estou apenas canalizando seu espírito todos os dias, e todos os dias fico mais forte. Porque é isso que Bijan gostaria que eu fizesse. Nunca desista.”