EUNA Studio de gravação no centro de Santiago, onde o pai que ela nunca conheceu uma vez cantou, uma menina de quatro meses se aconchega nos braços de sua mãe, com cancelamento de ruído, protegendo suas minúsculas orelhas do som.
Nahiara Rubí Suárez Sánchez está igualmente alheio à situação de seu pai, um músico venezuelano que se pensa estar definhando em uma prisão de segurança máxima a milhares de quilômetros de distância em El Salvador depois de ser varrida na cruzada anti-migrante de Donald Trump.
Arturo Suárez Trejo, 33, é um dos mais de 200 homens venezuelanos enviados ao país da América Central dos EUA, acusados pelo governo de Trump – sem evidências – de terroristas, estupradores e membros de gangues.
Mais de um mês depois, os parentes de Suárez – que insistem que ele são inocentes – permanecem completamente no escuro sobre seu paradeiro, seu bem -estar ou quanto tempo ele pode ficar preso atrás das grades.
“No momento, não tenho idéia do que está acontecendo com ele-só peço a Deus que ele esteja bem”, disse a esposa de 27 anos de Suárez, um colega venezuelano chamado Nathali Sánchez, que vive com seu filho na capital do Chile. “Se algo acontecer com meu marido, vou segurar Donald Trump e [El Salvador’s president] Nayib Bukele responsável. ”
Os críticos criticaram a decisão de Trump de banir os requerentes de asilo e imigrantes para uma prisão em uma terra estrangeira autoritária como parte de um perturbador traslado democrático em uma das maiores democracias do mundo. “Este é o começo de uma política americana de terror do Estado”, alertou o historiador e autor Timothy Snyder.
Para os entes queridos de Suárez, a política representa um soco emocional que segue anos de dificuldades depois que eles, como quase 8 milhões de venezuelanos, fugiram da turbulência econômica e política em sua pátria sul -americana.
““[It’s] Fodido, cara ”, disse Denys Zambrano, um rapper conhecido como Nyan que se tornou um dos melhores amigos de Suárez em Santiago depois de migrarem para lá de diferentes partes da Venezuela.
O irmão mais velho de Suárez, Nelson, disse que deixou a Venezuela em 2016 depois de ingressar em manifestações antigovernamentais que estavam varrendo o país em meio a escassez de alimentos e hiperinflação. Por desafiar o governo de Nicolás Maduro, os irmãos foram ameaçados por gangues pró-regime armadas chamadas colectivos.
“Foi um momento muito difícil”, lembrou Nelson Suárez, 35 anos, cujo irmão se mudou para Cartagena e Bogotá, na Colômbia, antes de se mudar para o Chile, onde centenas de milhares de venezuelanos arrancados migraram na última década. Nelson Suárez foi para o norte para os EUA.
Em Santiago, Arturo Suárez construiu uma nova vida, consertando geladeiras enquanto perseguia seu sonho de se tornar um famoso cantor e compositor, sob o nome artístico é Suarezvzla. Ele se tornou um promotor incansável da música venezuelana, fundando um evento chamado Urban Fresh para mostrar as estrelas de reggaeton e armadilhas. “Arturo é meu mentor”, disse Mariangelica Camacho, 20, dançarina e cantora que fugiu da Venezuela com seus pais aos 14 anos e cuja carreira ele ajudou a iniciar.
Em um show, ele conheceu sua futura esposa.
Mas, fazer sobreviver foi uma luta, principalmente após o covid pandêmico martelou a economia do Chile. Em maio passado, Suárez decidiu se juntar a seu irmão na Carolina do Norte e embarcou em uma odisseia de cinco meses para os EUA que envolveu atravessar as selvas traiçoeiras da diferença de Darién entre a Colômbia e o Panamá.
Sánchez, que estava grávida, decidiu não arriscar a jornada que sofreu um aborto espontâneo no ano anterior e permaneceu em Santiago. Antes de partir do apartamento da caixa de sapatos, com vista para os Andes, Suárez escreveu uma mensagem para sua “leoa” e seu filho ainda não nascido em um quadro branco pendurado sobre sua cama. “Em breve estaremos juntos novamente”, diz. “Eu amo vocês dois com toda a minha vida.”
Em setembro, depois de dois meses em uma loja de tortilhas da Cidade do México, Suárez chegou à fronteira sul, atravessando San Diego depois de marcar uma consulta de imigração no aplicativo de smartphone da era Biden chamado CBP One. De lá, ele foi direto para New Bern, Carolina do Norte, onde encontrou o trabalho como trabalhador manual, grama de corte e piscinas de limpeza para apoiar o bebê Nahiara, nascido no início de dezembro.
Mas o sonho americano de Suárez rapidamente desmoronou. Em fevereiro, três semanas após a inauguração de Trump, ele foi detido por funcionários da imigração enquanto fazia um videoclipe em Raleigh. Depois de um período em um centro de detenção de Atlanta, ele foi transferido para o Texas e depois – para o horror de sua família – enviado a El Salvador depois de ser informado de que estava sendo deportado para a Venezuela.
Em 16 de março, 24 horas depois que Suárez foi encarcerado no Centro de Confinamento do Terrorismo de Bukele (CECOT), Sánchez viu seu marido com cabeça de barba em uma foto de propaganda divulgada pelo governo do país da América Central. Ela o reconheceu por causa de tatuagens no pescoço e na coxa e uma cicatriz de infância no couro cabeludo. “Eu senti que o mundo havia desmoronado em cima de mim”, disse Sánchez. Desde então, ela não ouviu nada e, em seus momentos mais sombrios, temores de que ele ainda não esteja vivo.
“Perdemos toda a comunicação”, disse Krubick Izarra, 26 anos, produtor musical que é madrinha do filho do casal.
As deportações El Salvador de Trump-que os ativistas chamam de desaparecimentos forçados-têm ecos sombrios na América Latina, onde essas táticas eram comuns durante as ditaduras apoiadas pelos EUA das décadas de 1970 e 80.
Após a promoção do boletim informativo
Em Santiago, um museu brutalista comemora as centenas de pessoas espirituosas sob custódia durante o regime de 17 anos do general Augusto Pinochet-a maioria nunca para retornar. “Ninguém acreditava que, no Chile, as pessoas poderiam desaparecer”, lê uma entrada em um livro de figuras exibido em uma sala de exposições sobre as masmorras da ditadura.
Meio século depois, os ativistas dizem que as dezenas de venezuelanos enviadas a El Salvador se encontram em um vazio semelhante, privado de contato com suas famílias e advogados, sem o devido processo e, na maioria dos casos, nunca tendo sido condenado por nenhum crime.
“É um buraco negro legal-e nesse buraco negro legal, acho que é improvável que as famílias esperem um remédio judicial”, disse Noah Bullock, diretor da Cristosal, um grupo de direitos que passou os últimos três anos denunciando a situação dos 85.000 cidadãos salvadoreadores encarcerados como parte da linha de cracça anti-gang de Bukele. Pelo menos 368 deles morreram como resultado de tortura, de acordo com a contagem de Cristosal.
Bullock acreditava que o destino de prisioneiros como Suárez se articulou se era “politicamente viável” para Trump e Bukele mantê -los atrás das grades, apesar das crescentes evidências de sua inocência. “Acho que a única opção para eles é a defesa pública e a construção de pressão política suficiente para sua liberdade”, disse ele.
Fazer barulho é algo que os amigos músicos de Suárez em Santiago são bons.
Uma noite da semana passada, eles se reuniram em uma sala de ensaio para praticar para o seu último concerto e defender um homem que chamaram de sonhador alegre, bondoso e tetotal cujo único crime estava buscando uma vida melhor.
“Arturo nunca prejudicou ninguém-e ele certamente não é um terrorista”, disse Heberth Veliz, um músico de 29 anos que suspeitava que seu amigo havia sido alvo por causa de suas numerosas tatuagens, que incluem uma homenagem à sua falecida mãe, um mapa de Venezuela, uma palmeira, algumas notas musicais e a frase “o futuro será bruxinho”.
Veliz, cujo corpo também está coberto de tatuagens, disse que lutou para conter sua raiva quando viu o presidente dos EUA na televisão manchando Suárez como “o pior dos piores”. “Sinto vontade de pular na tela e dar um tapa nele, então ele para de falar bobagem. ‘Cale a boca, Trump! Você não sabe do que está falando!’”, Ele me enterrou, embora admitisse que não ficou surpreso com o tratamento de seu amigo. “Todo mundo sabe que as pessoas mais cruéis usam ternos e gravatas”, disse ele.
Crading Baby Nahiara em um xale rosa, Sánchez disse que estava determinada a permanecer forte pelo bem de sua filha e seu marido ausente. “Cabe a mim ser o pilar da família agora”, declarou ela, prometendo continuar denunciando a captura do marido. “Quando ele sai, quero que ele veja que não desisti – e quero que ele se sinta orgulhoso.”
Falando dos EUA, Nelson Suárez disse que acreditava que Trump estava usando venezuelanos inocentes, como seu irmão como “porquinhos -da -índia” para aparecer em sua base. Ele se sentiu “moral e psicologicamente quebrado” por seu desaparecimento.
“Eu sempre quis que meu irmão se tornasse mundialmente famoso”, disse Suárez. “Mas não assim, sabe?”