TNos meses depois de fugir das ameaças de morte na Colômbia, Juan conseguiu um emprego na construção em Nova York. Mas em seu primeiro dia, o volumoso monitor GPS amarrado ao tornozelo chamou a atenção do gerente. Não se encaixaria dentro de botas de trabalho padrão. O chefe balançou a cabeça. “Volte quando você resolver seu status”, disse ele.
Desde que chegou aos EUA com sua filha adolescente para procurar asilo, Juan viveu em um estado de ansiedade constante. “Parece que eu cometi um crime, como se eles me prendessem a qualquer momento”, disse ele, falando perto do abrigo de migrantes, onde agora moram no Queens. Juan começou a usar calças grandes para esconder o monitor, um estilo que ele acha desconfortável. “Estou paranóico o tempo todo”, disse ele.
Gênesis, uma criança de 25 anos do Panamá, vive no mesmo abrigo que Juan com sua criança de dois anos. Ela usou um monitor de tornozelo há mais de 18 meses. “Quando vou ao parque com meu filho, outros pais não querem que seus filhos brincem com ele”, disse ela. O estigma do monitor, acrescentou, faz com que ela se sinta uma mãe ruim. Gênesis fugiu depois que os membros de Tren de Aragua, um grupo criminal transnacional da Venezuela, ameaçaram sua vida lá, disse ela.
Juan e Gênesis estão entre os mais de 12.000 imigrantes em Nova York matriculados nos esquemas de imigração e aplicação da alfândega (ICE) denominadas alternativas à detenção (ATD) e ao Programa de Aparência de Supervisão Intensiva (ISAP).
A maioria deles são requerentes de asilo da América Central ou do Sul que vieram à cidade buscando segurança e a chance de trabalhar, de acordo com um relatório recente da American Bar Association, um grupo nacional de advogados. Eles não têm nenhuma condenação criminal, mas, sem status legal, vivem sob constante vigilância, pois seus casos atravessam o sistema judicial de imigração nos EUA.
Sob ATD-ISAP, as pessoas podem ser monitoradas através de pulseiras GPS no tornozelo, rastreadores usados por pulso, check-ins de telefone ou um aplicativo móvel chamado SmartLink.
Acredita -se que o número de pessoas sem documentos sob monitoramento eletrônico relacionado à sua falta de status de imigração tenha mais que dobrado desde 2021, quando o número nos EUA era de cerca de 85.000, de acordo com a Clearinghouse de Acesso a Registros Transacionais (TRAC) na Universidade de Syracuse, embora a organização “aconselhe o público a ser extremamente cauteloso” sobre dados sobre isso.
O orçamento interno da ICE para ATD-ISAP aumentou de US $ 28 milhões em 2006 para quase US $ 470 milhões até o final de 2024.
Embora a atenção no segundo governo Trump esteja em detenção e deportação, o monitoramento eletrônico ainda é um fator significativo na vida de muitos imigrantes e tem sido cada vez mais assim nos últimos anos.
O ICE promove o ATD-ISAP como uma alternativa “humana e econômica” à detenção, mas, embora seja certamente melhor do que ser trancado, advogados e advogados argumentam que incorpora o controle estatal desnecessário em residências, locais de trabalho e espaços públicos, prendendo as pessoas em ciclos de medo, estigma e instabilidade.
Os monitores usados pelo corpo atribuídos geralmente relatam irritação na pele, desconforto e a necessidade de carregamento frequente. Quando a bateria é baixa, o dispositivo emite um alerta alto que chama a atenção indesejada. “As pessoas fizeram comentários enquanto eu trabalhava no McDonald’s. Não sou um criminoso”, disse Genesis. Mesmo atividades de rotina, como o banho, podem desencadear problemas de conectividade, levando a telefonemas de oficiais do ISAP ou demandas repentinas por check-ins pessoais.
O SmartLink, por outro lado, exige que os participantes enviem selfies geotagged, normalmente uma vez por semana, em vez de serem rastreadas continuamente ao longo do dia.
O ATD-ISAP é gerenciado pela BI Incorporated, uma subsidiária do Grupo Geo gigante da prisão privada. Em 2020, a primeira administração de Donald Trump concedeu à empresa um contrato de cinco anos e US $ 2,2 bilhões.
Independentemente do tipo de vigilância atribuída, os participantes permanecem sob risco agudo de prisão e deportação. Alguns iniciaram o processo de aplicação de asilo; Outros vieram relativamente recentemente do Texas, quando esse estado estava em busca de requerentes de asilo para cidades lideradas por democratas e, até agora, estão apenas tentando encontrar seu pé, talvez um advogado e alguns conselhos sobre o início do processo para obter papéis e uma permissão de trabalho.
Eles devem se reportar pessoalmente ao escritório do ISAP com pouco aviso. O escritório está localizado em um porão perto de 26 sede da Ice’s Federal Plaza, na Lower Manhattan. Os compromissos geralmente são agendados durante o horário de trabalho, forçando muitos a perder o trabalho, organizar cuidados infantis ou perder os salários diários, enquanto estavam aterrorizados com a prisão e a detenção sumária.
Nas manhãs da semana, as pessoas podem ser vistas se alinhando do lado de fora do prédio enquanto os entes queridos ansiosos esperam nas proximidades. “É muito difícil ter uma vida normal”, disse um homem da Guatemala cuja esposa é monitorada há três anos. Ele pediu para permanecer anônimo. “Não podemos nem sair da cidade”, acrescentou.
Algumas pessoas matriculadas no programa ADP foram presas em meio à execução de registros no início desta semana, informou a NBC, em uma aumento nacional de esforços das ordens dos funcionários do governo Trump, inclusive em Nova York.
Os efeitos da vigilância não se limitam aos rastreados. Bairros inteiros estão sentindo sua presença.
Liliana Torres, uma psicóloga que oferece apoio semanal em saúde mental em espanhol a imigrantes recém -chegados, disse que câmeras, carros de patrulha e até o som das sirenes aceleram regularmente o pânico entre seus clientes. “Os elementos cotidianos da cidade se tornam gatilhos”, disse ela.
Após a promoção do boletim informativo
Esse medo é especialmente sentido em áreas da cidade, como Corona, lar da maior comunidade de imigrantes da América Latina de Nova York. Os proprietários de empresas locais relataram uma queda notável nos clientes nos primeiros meses do governo Trump.
“As pessoas pensam que vão levar todos nós”, disse um trabalhador do salão de beleza que pediu para permanecer anônimo devido a preocupações com seu status legal. “Mas não podemos nos dar ao luxo de ficar em casa. Temos que trabalhar.”
Os vendedores do Corona Plaza dizem que a presença da polícia aumentou nos últimos meses, especialmente desde o lançamento da Operação Roosevelt no outono passado, uma repressão em toda a cidade sobre vendas e trabalho sexuais não licenciados. As medidas afetaram desproporcionalmente os residentes indocumentados. Vizinhos e advogados preocupam o aumento da execução sinaliza uma coordenação mais profunda entre o Departamento de Polícia de Nova York e as autoridades federais de imigração.
“Há um aumento notável no uso de ferramentas de vigilância digital, incluindo monitoramento de mídia social e compartilhamento de dados com as agências locais”, disse Veronica Cardenas, advogada de imigração que deixou seu papel como promotor de gelo em 2023, depois de testemunhar em primeira mão que os imigrantes do tratamento recebem. “Mais pessoas que teriam sido consideradas de baixa prioridade estão agora em risco”.
O medo também se espalha online. “Vemos pessoas em Tiktok dizendo que o ICE está chegando quando não é”, disse Niurka Meléndez, fundador da Venezuelans and Immigrants Aid (VIA), um grupo administrado por voluntários que conecta os requerentes de asilo a serviços jurídicos e sociais. “Ou pior, espalhando confusão sobre a lei de imigração.”
A Via lidera um evento regular chamado Miracle Mondays na Igreja Metodista Unida de São Paulo e St. Andrew, em Manhattan, desde 2022. Uma vez considerado espaços do santuário, as igrejas não estão mais fora dos limites do gelo, provocando via para tomar precauções extras. Os locais dos eventos agora são compartilhados em particular via WhatsApp, em vez de serem publicados publicamente nas mídias sociais.
Em resposta a crescentes medos, o grupo liderado por venezuelano também começou a organizar clínicas legais em bairros como Corona para alcançar aqueles com muito medo de frequentar a igreja. Em um desses eventos em março, dezenas de migrantes latino -americanos se reuniram para pedir a advogados do grupo de assistência jurídica de Nova York como eles poderiam regularizar seu status de imigração.
“Se eu der à luz aqui e eles me deportam, eles vão manter meu bebê?” perguntou Stefani, uma mulher venezuelana oito meses grávida. Um advogado respondeu cautelosamente, explicando que, embora ela tivesse o direito de trazer seu bebê com ela, o governo ainda pode agir de maneira a desconsiderar a lei. Os advogados também entregaram avisos de uma página dizendo que indivíduos com casos de asilo pendentes não podem ser detidos sem o devido processo.
Grupos comunitários locais como o ICE Watch se adaptaram a esse novo clima, educando as comunidades sobre seus direitos. O Ice Watch rastreia a aplicação da imigração e envia alertas em tempo real por meio de bate-papos de sinal criptografados nos cinco bairros. Seus membros também realizam treinamento para ensinar as pessoas a reconhecer agentes do gelo, documentos encontros e apoiar aqueles que estão sendo direcionados. Assistentes sociais, ativistas de professores de inglês e pequenos empresários geralmente estão entre os que frequentam.
Para Juan, que fugiu da Colômbia depois que os membros da gangue atiraram em seu pai na cabeça, a vida em Nova York chegou à custa da paranóia constante e uma sensação de que a segurança genuína permanece fora de alcance. Sua filha de 16 anos percebe tudo. “Ela vê como eu vivo e se culpa”, disse ele. Às vezes, eles conversaram sobre retornar à Colômbia, mas o risco de serem sequestrados e torturados por mafiosos é muito real para ele e sua família.
“Temo que algo pior do que a morte possa acontecer se eu voltar”, disse Juan.
Apesar do estresse, ele mantém pequenos sinais de progresso, como ver sua filha frequentar a escola e lenta mas constantemente pegar o inglês. “Preciso dar a ela pelo menos a opção de ter uma vida melhor do que eu”, disse ele.