By No momento em que você lê este artigo, há uma boa chance de que já tenha sido digitalizado por uma máquina artificialmente inteligente. Se perguntado sobre o artista David Salle, grandes modelos de idiomas, como ChatGPT ou Gemini, podem redirecionar algumas das palavras abaixo para apresentar sua resposta. Quanto maior o conjunto de dados, mais convincente a resposta – e Salle foi escrita exaustivamente desde que ele chegou ao estrelato do mundo da arte nos anos 80. A questão é se a IA pode dizer algo novo sobre o artista e seu trabalho, ou se é para sempre condenado a gerar mais do mesmo.
Uma pergunta semelhante permanece sob a superfície das pinturas que Salle faz desde 2023, uma nova série da qual ele acaba de revelar em Thaddaeus Ropac, em Londres. Seus novos pastorais foram feitos com o auxílio de software de aprendizado de máquina, embora isso não seja imediatamente aparente ao olhar para eles. Cada lona monumental tem traços amplos e gestuais de tinta a óleo aparentemente aplicada pela própria mão do artista. Estudo próximo, no entanto, revela grandes manchas de insuficiência plana e impressa digitalmente. Esta é a marca do modelo de IA que Salle está treinando para gerar seu trabalho – ou pelo menos algo estranhamente próximo a ele.
Essa colaboração machínica começou com um jogo. Salle tem sido cético em relação às ferramentas de pintura digital, escrevendo em 2015 que “a expansão frenética da web é oposta ao tipo de foco necessário para fazer uma pintura ou, nesse caso, para olhar para um”. No entanto, existe uma qualidade em suas próprias pinturas, que colocam imagens de uma ampla gama de referências históricas pop e de arte que o olho geralmente não sabe onde descansar. Em 2021, Salle teve a idéia de desenvolver um jogo virtual que permitiria aos jogadores reorganizar esses elementos pintados usando ferramentas de arrastar e soltar.
Embora a tecnologia tenha sido impraticável, no processo Salle conheceu Danika Laszuk, engenheiro de software da startup de tecnologia Eat__Works, e Grant Davis, criador da varinha de aplicativo de esboço de AI. Juntos, eles alimentavam um trabalho de gerador de imagens de IA de artistas cuja técnica Salle considera fundamental – Andy Warhol for Color, Edward Hopper para volume, Giorgio de Chirico para obter perspectiva, Arthur Dove for Line – depois pediu para produzir imagens com base em prompts específicos de texto. “O que fiz foi enviar a máquina para a escola de arte”, diz Salle.
A princípio, a máquina não era um estudante modelo. Figuras estranhas e desenhadas com brilho não natural lembrou as imagens produzidas pelo Dall-E Mini do Openai. “O que há de tão fundamentalmente insatisfatório sobre esse tipo de imagens digitais?” Salle se perguntou. A resposta, ele sentiu, residiu ao longo das bordas de suas formas. “Como são apenas pixels, não há diferenciação real entre a borda de algo e a coisa por trás disso”, explica ele. “Não há como tornar a vantagem significativa e, na pintura representacional, essas bordas carregam uma quantidade tão grande de informações sobre o estilo de um artista”. Então, ele alimentou as varreduras da máquina de guardas que estava fazendo e assistiu a IA responder às suas bordas aquáticas. “Isso poderia ler a fisicalidade da pincelada”, lembra ele. “Isso mudou fundamentalmente a maneira da máquina de pensar sobre si mesmo”.
Salle ensinou em várias instituições ao longo dos anos, e esse processo parecia um pouco como uma sessão de feedback em uma escola de arte. Exceto que o modelo de IA é um aluno muito rápido e, em algumas sessões, poderia gerar imagens que Salle poderia ter surgido consigo mesmo, se ele tivesse apenas mais tempo. “A máquina pode sintetizar as coisas em questão de segundos”, diz ele. “Essa evolução em termos de pintura pode levar anos ou até décadas.”
Nascido em Oklahoma, mas criado em Wichita, Kansas, Salle era o modelo de precocidade quando entrou no cenário de Nova York em 1980. Em 1987, ele foi um dos pintores mais valorizados de sua geração e, aos 34 anos, se tornou o artista mais jovem a ter uma pesquisa de assistência médica no Museu da Americana de Whitney. Uma ascensão tão estratosférica significava que o mercado de Salle tinha mais para cair quando a pintura figurativa não estava mais na moda, mas o artista continuou a trabalhar em séries cada vez mais ambiciosas, incluindo o conjunto problemático de pinturas no coração das novas pastorais. Agora, a pintura figurativa está de volta com uma vingança, e Salle encontrou o momento – ou, talvez, o momento o tenha conhecido.
Para produzir seus trabalhos mais recentes, Salle treinou a IA nas dúzias de pastorais que ele completou entre 1999 e 2000. Pinturas paisagísticas através do vidro de aparência, eles apresentam um par de um lago, copiado de um scrim de ópera do século XIX, renderizado em cores de arlequim e sobreposição com imagens de insetos e designs de estilos internos. Essas vistas quase parecem ter sido editadas no Photoshop, mas Salle as tornou totalmente análogo. “A primeira coisa que eles ensinam em aulas de pintura colorida é como estabelecer sua paleta”, lembra ele. “Eu estava realmente me exibindo. Pensei: ‘Eu posso fazer uma pintura com três paletas de cores separadas funcionam e você não pode me impedir.'”
As revisões iniciais dos pastorals foram misturadas. Alguns críticos os descreveram como frios e sem emoção, uma acusação frequentemente cobrada em Salle, cujo comportamento pode ser tão remoto e cerebral quanto suas pinturas. “O resultado parece mais uma confusão de ingredientes do que um prato completamente cozido”, escreveu David Frankel em Artforum.
Com os novos pastores, no entanto, algo parece ter mudado. As pinceladas são mais frouxas, expressas mais rápidas e espessas e abstratas do que qualquer outra coisa que Salle já fez. Enquanto isso, o assunto deles é totalmente Helter Skelter, como se Salle tivesse pulsado suas pinturas mais antigas no liquidificador. Corpos sem cabeça aumentam o zoom dentro e fora do quadro. Os objetos não parecem mais presos ao solo sólido. Irneamente, esses trabalhos parecem mais pintados à mão do que seus referentes, pelo menos até você se aproximar da superfície deles, onde a tinta é tão fina em algumas áreas que só poderia ter sido aplicada por uma máquina.
Salle sempre sentiu que não havia terminado as pastorais, embora ele diga que havia outras razões pelas quais eles foram uma boa combinação para o seu experimento de IA. “Percebi que essas pinturas dariam ao material da máquina que entenderia à sua maneira”, explica ele. “Foram necessárias todas essas formas facetadas com diferentes harmonias de cores, e foi para a cidade com elas – mas manteve o DNA da transição, a linha do horizonte, as montanhas, a água, o casal e as figuras e depois sobrepuseram isso com bordas de pinceladas.”
O criador de aplicativos de varinha Davis considera a introdução dos pastores um momento inovador para o modelo, pois exigia uma nova técnica “que basicamente pega uma imagem e abstraça o conteúdo em um nível conceitual para recriar variações diferentes”. Em outras palavras, a máquina começou a digerir as pinturas de Salle em um nível formal. Os pastores também podem ter sido adequados para a tarefa porque o gênero da pintura de paisagem – e especialmente cenários teatrais – se assemelha a certas tecnologias digitais em sua produção de espaço ilusionista. Os novos pastores rejeitam o imperativo histórico da arte para criar profundidade em uma pintura plana.
Após a promoção do boletim informativo
Salle pode dizer ao modelo de IA para produzir algo que se assemelha a seu próprio trabalho em graus maiores ou menores. “Fundamentalmente, é uma alavanca que corre ao longo de um continuum: uma extremidade é semelhante e a outra extremidade é diferente”, explica ele. “Dependendo de onde você posiciona a alavanca, os resultados estarão muito próximos do que você começou ou será distorcido.”
As árvores, as montanhas e o casal ocioso de suas pastorais originais ainda são visíveis no cenário de lenço vermelho, por exemplo, mas agora são pintados semi-abstratos atrás de uma mulher usando um pescoço. Uma pilha flutuante de xícaras de chá ancora a composição em um espaço turbulento, assim como as unhas que Picasso e Braque pintaram em suas imóveis cubistas. Os muitos corpos fragmentados e colidores na pilha, por outro lado, são muito mais difíceis de decodificar. “Vou selecionar uma imagem que seja muito excêntrica precisamente para me provocar para fazer algo que provavelmente não teria feito de outra forma”, diz Salle.
No entanto, o artista não está preocupado que a IA já o ultrapasse ou substitua. Ele vê isso como outra ferramenta, como um pincel ou um cavalete. “Não acho que a máquina tenha me ensinado muito”, declara Salle. “Não reconsiderei como penso sobre espaço ou composição pictórica. Estou simplesmente pegando o que a máquina oferece depois de contar o que quero.”
Em certo sentido, suas pinturas pós -modernas são perfeitamente adequadas a esse experimento: amostragem onívoramente de tantos assuntos e estilos, eles parecem menos preocupados com suas fontes originais do que a alegria do conceito de originalidade. Em 1985, quando Salle estava no auge de sua fama, o historiador de arte Rosalind Krauss descartou a originalidade como um “mito modernista”; Toda obra de arte empresta de outras fontes, seja ela reconhece ou não. Pelo menos em seu processo, os artistas humanos podem não diferir muito de seus parentes de robô.
O que a IA pode pedir emprestado a Salle é outra questão. Os dados coletados pela Eat__Works são proprietários, para que seu feedback não abasteça outras máquinas artistas em um futuro próximo, embora as fotografias de suas novas pinturas, enviadas para o site público da galeria, possam ser usadas como solicitações para mais imagens geradas pela IA. “Em teoria, nosso modelo pode gerar imagens autonomamente”, Davis admite, embora “as melhores imagens venham de uma técnica muito prática”. Por enquanto, a IA ainda precisa de humanos para treiná -lo – ou seja, até que o aluno se torne o professor.