EUN 2013, não parecia muito sentido em solicitar uma entrevista com Sly Stone. Fazia 31 anos desde que ele lançou um álbum de novo material, não é apenas o único caminho, que ele abandonou no meio do caminho, desaparecendo completamente do estúdio e deixando o produtor Stewart Levine para remendar o que pôde. Ficou mais tempo ainda desde que ele produzia qualquer música que estava vagamente próxima do padrão que ele havia se colocado no final dos anos 60 e início dos anos 70-um período de seis anos reservado pelo lançamento do inovador dança à música em 1967 e seu último álbum verdadeiramente clássico, Fresh, em 1973-quando ele justificou justificar ter mudado o rosto da música. Sly e a Family Stone, a banda multirracial que ele formou em 1966, lançou uma série de singles clássicos naquele tempo: não apenas dançar à música, mas também quero levar você a mais, as pessoas comuns, Stand!, Obrigado (Falettinme Be Rice Elf Agin), caso de família, se você quer que eu fique.
Por outro lado, seu lançamento mais recente, de 2011, estou de volta! Família e amigos, era uma coleção desulgada de registros de hits antigos, remixes terríveis (uma versão dubstep do caso da família!) E três novas músicas. Ocasionalmente, algo cintilava nas faixas originais, um fraco traço de sua antiga grandeza, mas eles pareciam desconfiados como demos inacabados. Parecia de uma peça com o punhado de shows que ele tocara com vários ex -membros da Family Stone alguns anos antes: noites em que algo desencadeia fugavelmente, misturado a desastres como sua aparição em 2010 em Coachella, onde Stone parou e começou a músicas aleatoriamente e lançou um discurso de um ex -gerente que posteriormente ocasionou uma ação judicial.
Mas, em 2013, um conjunto de caixas retrospectivas luxuoso, mais alto!, Foi vencido. Ele contou a história de Stone desde seus primeiros dias, quando ele era produtor da equipe da Autumn Records em San Francisco, ocasionalmente nocauteando uma ou duas faixas de dança com seu próprio nome, à família de 1976 novamente, um single que tentou recriar o som surpreendente da pedra da família em pleno voo. Mas não havia dúvida sobre ele promovê-lo: suas interações com a mídia pareciam amplamente restritas a aparências no site de fofocas TMZ, cujos repórteres o indicariam-na casa móvel onde ele aparentemente vivia em tempo integral-depois de uma acusação de posse de cocaína ou um relatório Lurid que ele estava sem-teto.
Em vez disso, conversei com ex-membros da Family Stone, que tinham histórias incríveis para contar os dias de glória, quando a banda mudou sozinho a bússola da música negra americana. Eles fundiram psicodelia com ritmo, blues e evangelho, ajudando a inaugurar um dos períodos mais férteis da Soul Music. Os artistas previamente observam os desejos de seus gravadores – Marvin Gaye e Stevie Wonder entre eles – se sentiram com o poder de atacar seus próprios caminhos artísticos; Isso levou Miles Davis a mudar de tack e gravar o álbum Epochal Fusion Bitches Brew.
Eles também tiveram histórias de consternação causadas pela própria existência da primeira grande banda multiracial dos EUA – ou, como o trompetista e vocalista Cynthia Robinson colocou, “vendo diferentes raças se divertindo juntas no palco”. Apenas a visão de ela andar pela rua com o saxofonista branco de cabelos compridos da banda, Jerry Martini, os espectadores enfurecidos, ela disse: “Tivemos que correr! Nós nem tínhamos dito nada a eles!”
Eu tinha lido a história oral da banda de Joel Selvin, repleta de detalhes lúrides e o testemunho de ex-membros que se queixando amargamente queixas sobre sua queda de graça. Aternados por problemas de drogas e discórdia intravandada, a carreira da banda caiu a tal ponto que, em 1975, seu último show no Radio City Music Hall, de 6.000 lugares de Nova York, atraiu apenas 1.000 pessoas. Mas claramente algo mudou: a coisa impressionante sobre as entrevistas que fiz foi a reverência e a reverência em que eles agora mantiveram seu ex -líder. “Ele afetou minha vida em segundo lugar apenas a Deus”, disse Martini, que no livro de Selvin foi o mais crítico do lote. “Por que as pessoas não tentam amá -lo pelo que ele fez? Ele tinha tanto a oferecer aos negócios da música e ao mundo em geral. Por que todo mundo está se concentrado em drogas ou isso ou aquilo?”
Já estava se preparando para ser um recurso fascinante quando recebi a notícia de que Stone queria falar comigo. Eu realmente não acreditei e não parecia que isso ia acontecer: as negociações para levá -lo ao telefone continuaram por semanas e eu tive um feriado. Sem nada acontecendo, arrumei minhas malas e parti para um hotel familiar na Cornualha com minha esposa e filhos.
Estávamos lá quando recebi uma mensagem: chame esse número; Sly vai falar com você esta noite. Incrivelmente, o único lugar no hotel onde eu conseguia um sinal estava no playground, empoleirado à beira de um castelo saltitante. Mas isso realmente não importava, porque, quando eu ligei o número, recebi uma secretária eletrônica: “Você ligou. Ou você? Vamos ligar de volta”. Não havia opção para realmente deixar uma mensagem. Eu continuei tentando. Nada.
Finalmente, 12 horas após o horário designado, ele pegou. Eu expliquei quem eu era e por que estava ligando e ele me disse, em termos inequívocos, para ir e me foder: “Eu não dou a mínima para o que você ouviu, eu não estou lhe dizendo nada. Vocês me enviam algum dinheiro, a feira é justa, eu trabalho. Eu não dou a mínima para nada.” Então ele abaixou o telefone.
Eu presumi que foi o seguinte: me disseram para foder por um dos verdadeiros gênios verdadeiros e inequívocos da música enquanto estava sentado em um castelo saltitante nos arredores de Newquay, o que eu supunha ser uma experiência única em si.
No dia seguinte, me disseram para tentar novamente. De volta ao castelo saltitante, fui. Presumivelmente, a gravadora por trás do conjunto de caixas pegou dinheiro, porque desta vez ele estava charme: colocando um sotaque em inglês quando ele pegou – “Com quem estou falando?” – e descrevendo longamente seu plano de formar uma banda de apoio totalmente compreendendo músicos com albinismo, o que foi um pouco inesperado, mas a maneira como ele explicou, estranhamente de acordo com a mensagem inicial de paz e unidade da Pedra da Família. “Para mim, os albinos são o grupo minoritário mais legítimo de todos. Todas as raças têm albinos. Se todos percebermos que todos temos albinos em nossas famílias, isso vai tirar a tensão racial ridícula, se você é preto ou é branco, blá blá blá.”
He talked about the mansion in Bel Air, Los Angeles, to which Sly and the Family Stone had moved in 1969 and where he made his 1971 masterpiece There’s a Riot Goin’ On, a bleak, experimental album that could be the sound of the utopian hippy dream curdling into something darker, or an expression of the mood in their new home, where drug use was rampant: guns, paranoia, dangerous dogs and a coterie of highly dubious “Guarda -costas” estavam muito em evidência. Um pouco inesperadamente, ele descreveu a vida lá como “bonita”, embora tenha admitido que o baixista da banda, Larry Graham, havia fugido a banda com medo por sua vida. “Mas ele é um ótimo baixista e eu imaginei que, quando ele perceber que não vou matá -lo, ele estará de volta”, ele riu.
Ele falou sobre tocar Woodstock, o show que mais do que qualquer outro ascendente selado e a ascensão da Pedra da Família. Por todas as contas, eles roubaram o show, subindo ao palco às 4 da manhã e despertando o público de seus sacos de dormir com um desempenho eletrizante. Mas sua memória principal, ele disse, estava se sentindo “assustada”, intimidada pelo tamanho da multidão e pela presença nos bastidores de Jimi Hendrix: “Eu conhecia meu lugar. Só para estar perto de Jimi Hendrix … merda. Eu não queria sair da boca”.
Na época, tomei isso como modéstia, mas pensei nisso novamente, anos depois, quando vi o excelente documentário de Questlove Sly vidas! (Também conhecido como o fardo do gênio negro), que postulou de forma convincente a teoria de que o uso e a reputação de drogas cada vez mais incontroláveis de seu sujeito de aparecer em shows atrasados ou não, pelo menos parcialmente até a insegurança e o susto do palco incapacitante.
Ainda assim, seu humor estava otimista – ele disse que tinha milhares de músicas novas e que queria “manter a estabilidade” para que elas fossem libertadas – até que ele de repente me interrompeu. “Eu já conversei com você o suficiente agora? Eu tenho que ir ao banheiro. Você me perguntou sobre arrependimentos”, disse ele, com uma risada chiada. “Se eu não levar uma merda agora, vou me arrepender disso.”
E foi isso: 20 minutos na companhia de uma das figuras mais enigmáticas e confusas da história pop. As coisas sobre o albinismo foram escolhidas por muitos outros meios de comunicação quando o artigo foi lançado, mas nenhuma das milhares de músicas de Stone já viu a luz do dia. Ele mais ou menos desapareceu novamente por uma década após a entrevista, exceto relatos de sua prolongada batalha legal para recuperar milhões de pagamentos de royalties ausentes. Ele recebeu US $ 5 milhões (£ 3,3 milhões) por um tribunal da Califórnia em 2015.
E depois houve uma enxurrada de atividade repentina e profundamente inesperada. Questlove não havia apenas feito um documentário, mas estava lançando uma autobiografia de pedra por meio de sua publicação de livros de publicação na Auwa. Stone foi supostamente livre de drogas: não pela primeira vez, um médico havia dito a ele que, a menos que ele parasse de fumar crack, ele iria morrer; Ele finalmente atendeu ao conselho e sua filha Sylvette Phunne Robinson e seu novo gerente, Arlene Hirschkowitz, havia se decidido para afastar seus inúmeros traficantes de sua casa em Los Angeles. Em 2023, falei com ele novamente – ou melhor, não falei com ele. Em 2013, sua voz tinha sido uma raspada, escavada por décadas de vida rápida; Agora, ele tinha 80 anos e muito doente para fazer entrevistas, exceto por e -mail: “Tenho problemas com meus pulmões, problemas com minha voz, problemas com minha audição e problemas com o resto do meu corpo também”, escreveu ele.
Claramente, as coisas haviam mudado: não houve um longo período de negociação sobre a entrevista, nenhuma demanda por dinheiro, apenas uma série de respostas que chegaram à minha caixa de entrada 24 horas depois que eu enviei as perguntas, pelo menos uma das quais ele se encarregou de corrigir de fato. As respostas eram reflexivas, atenciosas e, ocasionalmente, um pouco melancólicas – ele não era mais capaz de fazer música, disse ele, mas ainda podia “ouvir música em minha mente” – e orgulhosa de seu legado musical e vasta influência: “Eu sempre fiquei feliz se alguém aceitasse as coisas que eu estava fazendo e elas gostassem o suficiente para querer fazê -las por conta própria”.
Eles também eram visivelmente leves nos arrependimentos. Ele admitiu que provavelmente deveria ter ficado limpo mais cedo, mas igualmente, ele disse: “Eu nunca vivi uma vida que não queria viver”. Foi um corretivo intrigante à idéia de que sua carreira representava uma tragédia: seis anos de gênio, seguidos por décadas de caos e decepção. Talvez Stone pudesse ter feito mais, mas talvez ele já tivesse feito isso. Ele alcançou mais nesses seis anos do que a maioria dos artistas alcançou em sua vida, fazendo música de tal qualidade e originalidade, esse poder e funkiness, que você suspeita que ela será tocada pelo resto do tempo. Se houver algo até remotamente como isso nas milhares de faixas que ele acumulou em seus últimos anos, isso é apenas um bônus.