EUT tem sido assustadoramente fácil de encontrar estacionamento na rua no distrito de moda de Los Angeles nesta semana. No distrito de flores nas proximidades, os vendedores de longa data trancaram barracas. E no leste de Los Angeles, as taqueas populares foram fechadas temporariamente.
Os bairros de Los Angeles e sul da Califórnia ficaram quietos desde que o governo Trump aumentou os ataques de imigração na região há duas semanas.
As prisões agressivas dos agentes federais acenderam protestos que o governo tentaram reprimir ao mobilizar milhares de tropas da Guarda Nacional. No fim de semana passado, os americanos protestaram contra os ataques e outras políticas de administração em uma das maiores demonstrações de um dia de todos os tempos da história dos EUA. Mas a aplicação da imigração em LA só se intensificou.
No centro de Los Angeles, Lindsay Toczylowski, diretor executivo do Centro de Direito dos Defensores de Imigrantes (IMMDEF), foi alertado na quarta -feira de manhã que agentes federais em máscaras e coletes à prova de balas haviam emboscada um homem que estava andando pela rua, não muito longe de seu escritório e o prendeu.
Ela e um colega correram para fora, para ver se os agentes estavam mirando mais alguém. Mais tarde, eles ficaram intrigados sobre como e por que os agentes decidiram atingir esse homem. Eles tinham um mandado? Eles sabiam quem ele era? Ou foi apenas que ele parecia ser um imigrante.
“Parece tão invasivo. Eles estão por toda parte”, disse ela.
Foi o tipo de prisão que tem imigrantes em toda a região pesando se, e quando, será seguro sair.
Em Koreatown de Los Angeles, um bairro denso e imigrante a oeste do centro da cidade, as crianças brincavam no Seul International Park, mas não tantos quanto de costume. Do lado de fora do Jon’s Grocery, havia apenas alguns vendedores de rua que haviam se estabelecido – onde normalmente haveria uma dúzia ou mais.
Guillermo, 61 anos, havia saído, com sua esposa, para montar sua pequena barraca vendendo medicamentos, vitaminas e produtos de higiene pessoal. “Para ser sincero, estamos com medo”, disse ele, atingindo nervosamente os dedos através de seus cabelos enrolados. Eles ficaram em casa, ficaram longe, por dias – mas nesta semana descobriram que seu proprietário aumentaria seu aluguel em US $ 400 a partir do próximo mês. “Precisamos ganhar dinheiro.”
Por outro lado, ele se perguntou se valia o risco de sair. Quase não havia tráfego de pedestres. Sem clientes. “Eles são todos latinos”, disse ele, balançando a cabeça. “Eles estão todos com medo de sair.”
Nos tempos normais, Lorena venderia tamales nas proximidades – pelo menos até cerca das 17h. Cinqüenta anos, com cabelos pretos lisos, ela pode passar por um pouco mais de jovem. Ela passava a tarde conversando com os outros fornecedores – o Frutero abaixo do quarteirão e a mulher que vende doces e nozes.
Às vezes, ela conversava com os jovens homens desocupados que acampavam na rua e oferecem alguns tamales. “Eles tiveram uma má sorte, alguns [have] deu alguns passos ruins ”, disse ela. Ela conhece alguns deles desde que eram crianças – ela costumava vender tamales fora da Hobart Elementary a alguns quarteirões de distância.
Ela está vendendo tamales na K-Town há décadas. O bairro mudou muito desde que ela veio aqui de Oaxaca, com 20 anos, disse ela. Ainda assim, a maioria dos rostos é familiar; Ela está vendendo tamales para gerações de pessoas aqui.
À noite, ela voltava para casa, mudava e seguia para o parque para passear. Nos dias de verão como esses, quando seus netos estão fora da escola, ela os trazia para o playground, ou talvez os levasse ao cinema, como um deleite.
“Não nesta semana”, disse ela. Ela mal saiu de sua casa em dias. Nem o marido, que normalmente trabalha como trabalhador do dia-solicitando empregos de construção de curto prazo fora da vizinha Home Depot. No dia em que os agentes inundaram o estacionamento da Megastore, alterando indiscriminadamente trabalhadores e vendedores, um amigo de seu filho havia avisado que não saíram, disse ela.
Esta semana parecia um pouco as primeiras semanas da pandemia, como o bloqueio. “Bem, agora isso é pior que a pandemia”, ela deu de ombros. “Porque não podemos nem sair para passear.” Ela nem consegue vestir uma máscara facial e ir ao supermercado – seus filhos, que têm status de imigração legal, estão indo ao mercado e executando recados para ela e seu marido.
“Não estamos realmente fazendo nada agora”, disse ela. Isso significava que ela não foi capaz de enviar tanto dinheiro para a mãe no México e para seu irmão, cuja saúde está se deteriorando rapidamente por causa do câncer de fígado.
“Eu sei que ele está sofrendo. Ele está sofrendo muito”, disse ela. Ela chorou enquanto tentava explicar a ele e à mãe por que ela não pode enviar para casa nenhum dinheiro este mês. “É tão difícil, é tão difícil”, disse ela. Ela pensa em voltar ao trabalho, mas é muito arriscado. “Se eles me pegarem, se me deportarem, isso não vai ajudá -los, não é?”
Por enquanto, Lorena e seu marido estão ficando à tona graças a uma concessão da Ktown para todos, uma organização sem fins lucrativos que tem arrecadado fundos para ajudar os vendedores de rua que temem prisão e deportação. “Pelo menos o aluguel está coberto”, disse ela. “Estou muito agradecido. Não há mais nada a fazer do que agradecer. E espero que tudo isso seja aprovado em breve.” ‘
O Distrito das Flores – o maior mercado de flores por atacado dos EUA – também se esvaziou. Na quarta -feira, vendedores e clientes trancaram suas barracas e voltaram para casa, após rumores de que os ataques estavam chegando.
No distrito de vestuário do centro de Los Angeles, onde a aplicação da imigração de surto começou há quase duas semanas, as lojas de alfaiataria, que normalmente estariam cheios de clientes ajustando os ataques em suas roupas de graduação e quinceañera, eram geralmente silenciosos.
Na Fernando Hailorshop, que opera no bairro há 54 anos, o proprietário Renato Cifuentes disse que nunca tinha visto nada como os recentes ataques. “Eu vejo isso como uma perseguição ao latino mais do que qualquer outra coisa”, disse ele. “Se você parece um latino, os agentes vão atrás de você – isso não está certo.”
A maioria de seus trabalhadores tem medo de entrar na loja. Seus clientes – cidadãos e imigrantes – também ficaram longe.
Os negócios caíram em mais de 50%, disse ele. “A maioria dos meus clientes é latina e tem medo. Alguns de meus clientes são iranianos – e estão preocupados com a guerra”, disse ele, “isso me dói muito. Tudo, tudo é afetado”.
Enquanto isso, as famílias daqueles presos na primeira corrida de ataques no início deste mês, inclusive em armazéns e atacadistas de roupas no distrito, estão lutando com as consequências.
“Tivemos que mudar a maneira como comemos, como dormimos, como vivemos, tudo”, disse Yurien, cujo pai Mario Romero foi preso em um ataque à Ambiance Apparel. “Tivemos que mudar tudo.”
Há duas semanas, Romero havia mandado uma mensagem para ela, sua filha mais velha, que os agentes haviam chegado ao local de trabalho e que ele a amava. Yurien se apressou e observou como agentes recarregou o pai e o empurrou para uma van. Vários outros membros da família trabalharam no ambiente – e também foram presos.
Normalmente, nos fins de semana, Romero traria para casa um enorme transporte de doces mexicanos, preparava um grande lote de Agua de Jamaica e escolheria um filme clássico para toda a família assistir. Mas no fim de semana passado, Yurien passou horas refrescando sua busca no sistema de localizadores de detidos on -line do gelo, esperando que isso lhe dissesse onde seu pai havia sido levado. “Fomos dias sem saber, sem idéia do que havia acontecido com ele”, disse ela.
Mais tarde, ela aprendeu que os agentes os mantiveram em uma van por mais de oito horas, sem comida ou água, ou acesso a um banheiro. Em seguida, o ICE os transferiu para o Adelanto Detenção Center, no alto deserto da Califórnia.
Os organizadores da comunidade local de Zapotec conseguiram ajudá -lo a encontrá -lo – e mais de uma semana após sua prisão, Yurien conseguiu colocar fundos em seu comissário, para que ele pudesse chamá -la do centro de detenção. “Ele parecia tão triste que estava chorando”, disse ela.
Yurien realmente não sentiu fome desde então. Ela planejara se matricular no Colégio Técnico de Comércio de Los Angeles, mas adiou seus planos para poder assumir as responsabilidades de seu pai-incluindo o cuidado de seu irmão de quatro anos, que tem uma deficiência que requer visitas de monitoramento próximo e médicos regulares.
“Tem sido tão difícil. Eu sempre fui uma garota do pai”, disse ela. “Mas eu realmente não posso mostrar minhas emoções, porque tenho que ficar forte para minha mãe, para meus irmãos.”
Lucero Garcia, 35, disse que poderia se relacionar. “Estou tão sobrecarregado que estou tão estressado”, disse ela. “Eu ainda acordo todos os dias e age como se nada tivesse acontecido, porque sinto que sou a pessoa principal em nossa família que meio que a mantém.”
Nada tem sido o mesmo para sua família desde que seu tio de 61 anos, Candido, foi preso enquanto trabalhava em seu emprego na Magnolia Car Wash em Orange County, ao sul de Los Angeles. Era uma das mais de duas dúzias de lavagens de carros na região que foram visitadas por agentes de imigração, de acordo com o Centro de Trabalhador de Casa de Carra.
Antes de seu turno da noite no trabalho na terça -feira, Garcia colocou suas calças pretas profissionais e o top de malha branca e dirigiu mais de 90 minutos ao norte até o Centro de Detenção de Adelanto, e se reuniu com membros do Congresso que procuravam se encontrar com os eleitores que haviam sido transferidos para lá, para investigar relatórios de condições insaltares e não seguras dentro. Depois que os representantes locais confirmaram que os detidos haviam sido negados roupas e roupas íntimas por dias, ela ficou do lado de fora no calor do deserto e compartilhou algumas palavras sobre seu tio – que morava com sua família há anos e tem sido como outro pai para ela.
“Isso é apenas louco”, disse ela. “Eu nunca conversei com a imprensa antes, para fazer discursos como este.”
Ela teve que voltar para casa logo depois para encerrar recados e ir para o trabalho.
Garcia tem seu green card, e sua irmã tem cidadania – então os dois fizeram turnos fazendo recados para toda a sua família – pegando mantimentos e prescrições, levando as crianças para e de datas de reprodução e atividades – para que aqueles sem documentação não precisem correr o risco de sair.
Em casa, as conversas foram pesadas. Alguns de seus membros de sua família estão se encontrando com notários para organizar a papelada, para que ela possa assumir a custódia de seus filhos, caso sejam presos ou deportados. “Estou tão feliz que são férias de verão, que nenhum dos nossos filhos está na escola agora”, disse ela. “Pelo menos não precisamos nos preocupar que algo acontecerá enquanto eles estão na escola.”
Em seu bairro, os restaurantes ficam meio vazios e não há mais linhas no posto de gasolina. Dentro de sua casa, também tem sido estranhamente quieto. A maioria da família de Garcia mora em Orange County – dentro de 5 ou 10 minutos dela – e na maioria dos dias um primo ou um tio passaria, sem aviso prévio, trazendo um prato ou mesmo apenas ingredientes para cozinhar. Garcia é famosa por sua Birria e Pozole.
Hoje em dia, todos ficam confinados às suas próprias casas. No fim de semana passado, eles quase esqueceram que era o dia dos pais. “A vibração não está lá para comemorar”, disse ela. “E mesmo com a menor reunião, há um risco de sair de casa.”
E há culpa. “Tipo, como você pode jantar quando os outros estão detidos sem comida suficiente? A culpa não deixa você seguir em frente.”
O Guardian não está usando os nomes completos de algumas pessoas neste artigo para protegê -los e suas famílias.