CQuando a mulher do crematório de animais de estimação perguntou o que colocar na placa, eu tinha um único pensamento. Rupert, Eu disse a ela, que comeu um mouse vivo. O mouse estava dentro de casa. Tínhamos um exército completo perseguindo -o – eu, as crianças, um rebanho de gatos – mas ele escapou de nossas garras por 30 minutos até que, para meu horror e prazer, virei bem a tempo de ver um cauda escamosa entre as mandíbulas do meu cachorro.
Eu sempre me perguntei quanto tempo um mouse poderia viver no trato digestivo de um cachorro. Muito tempo, provavelmente. Rupert se deitou por um longo tempo depois disso.
Nos 14 anos em que morava com meu cachorro, aprendi exatamente uma coisa sobre ele: ele adorava comer coisas que podiam matá -lo. Certa vez, plantei um par de árvores de Camellia em vasos sob minha janela, apenas para voltar no final do dia para encontrá -los devorados em suas raízes. Uma visita ao veterinário de emergência revelou uma bandeja inteira de salsichas nem sequer mastigou. Ele comeu chocolate escuro, incluindo papel alumínio. Uma vez ele comeu um pacote de giz de cera e literalmente rasga um arco -íris. Seu estômago de ferro estava invicto até o fim.
Tudo isso é verdade. Mas também é tudo o que eu sabia dele. E agora que ele se foi, não sei como sentir falta dele.
Eu não tinha cachorros crescendo. Nós éramos gatos. Mas filmes e livros e a população em geral me levaram a acreditar que um cachorro era uma alma garanceada: uma sombra que não deixaria seu lado por um momento. Um cachorro sentiria sua falta a cada segundo de cada dia. Isso saberia com sua alegria e consolaria você em tristeza. Protegeria, honraria, valorizaria e adoraria você.
Rupert não fez nada disso. Ele não tinha interesse nas pessoas. Nunca – nem uma vez – ele veio a mim em busca de atenção. Se eu tentasse orientá -lo, ele se recusou a sair de casa. Ele fugiu da escola de filhotes, não respondeu ao seu nome e não podia confiar em cães menores e do tamanho de alimentos. Se ele não pudesse comer ou dormir, simplesmente não existia.
Eu tentei muito conhecê -lo. Ele odiava banhos. Quando ele sabia que a comida estava chegando, ele carimbou as patas da frente como uma criança empolgada. Ele era alérgico a gatos e às vezes espirrava tão violentamente que bateu seu enorme crânio no chão.
Ele era incompreensivelmente bonito. Ele era preto e macio como um urso, com orelhas pequenas e amplas e uma juba branca. Ele tinha um olho marrom (o glaucoma levou o outro). Se você separou o pêlo preto em cima da cabeça dele, era inexplicavelmente gengibre por baixo. Na ocasião estranha que ele era visto em público, as pessoas atravessavam a rua para chamá -lo de bonito e ele não lhes daria absolutamente nada em troca.
No final de sua vida, Ru era completamente surdo, principalmente cego e se deteriorando rapidamente. Mas quando o veterinário perguntou se o comportamento dele estava mudando, tive que admitir que não, era o mesmo de sempre: o sono profundo pontuado ao comer algo revoltante.
Eu não acho que Rupert não gostou. Não tenho certeza se ele sabia que eu até morava aqui. A única vez que o vi reconhecer que outra criatura viva foi durante o tratamento do câncer do meu outro cachorro, quando ela estava em cirurgia. Naqueles dias, ele estava deitado pela porta da frente e chorava suavemente, às vezes por muito tempo. Ela faz o mesmo para ele agora. Apenas esperando.
Ele morreu no meio da noite. Todos nós fomos com ele para a pequena sala. Eram 3 da manhã. Ele estava latindo sem parar por seis horas e eu sabia – finalmente, algo que eu entendi sobre ele – que esse era o fim.
Nos últimos minutos, deitei no chão de lino com o rosto no pêlo dele e perguntei o que ele se lembrava. Ele se lembrava de dormir debaixo dos meus pés quando voltamos para casa pela primeira vez? Ele se lembrava de ter um bife com uma vela para seus aniversários? Ele se lembrava de quando comeu um rato vivo? E então o latido parou e, quando me sentei, ele estava dormindo com as patas esticadas na frente dele, da maneira que ele fazia quando era bebê.
Mais tarde, as flores chegaram em nossa casa. Cartões sinceros compartilhados em nossa dor.
“Você perdeu sua sombra”, disseram as pessoas, mas isso não era verdade. Rupert nunca se reduziu a ser minha sombra. Ele era um cachorro. Antropomorfizar ele era minar a maneira simples e canina que ele olhava para o mundo. Comer. Dormir. Coma de novo, mas mais raro.
“Eles deixam um buraco tão grande”, disse as pessoas, mas ele não o fez. Na verdade, é um buraco muito pequeno: um canto específico da cozinha, embaixo da janela, onde ele dormia tão agressivamente profundamente que os ladrilhos acabaram rachando.
Eu comprei novos vasos. Apertei os buquês na lareira. Eu lutei para entender como meu cachorro fedorento e desleixado se encaixava nessa tristeza pitoresca. Então notei que todas as flores eram seguras de cães. Sem narcisos, azáleas ou lírios do vale. Eu fiquei na frente dessa exibição de tristeza canina e percebi: ele estava lá. A única coisa que eu sabia sobre ele.
“Obrigado pelas flores”, eu disse aos meus amigos. “Rupert adoraria comê -los.”