TO mundo dele está queimando. O fascismo está aumentando. Os países estão caindo. E estamos à beira de uma mudança tecnológica incrível, que será o fim de tudo ou um novo começo. Então, quem precisa de artistas?
Uma noite de agosto em 1944. A mão de Robert Colquhoun se agita enquanto ele ilumina uma vela no estúdio Notting Hill Blacked-out compartilhado com seu amante, o companheiro de artista, Robert “Bobby” Macbryde. Eles são conhecidos – de becos do Soho a Galleries de rua de Bond – como os dois Roberts: inseparáveis, incandescentes, geralmente com problemas. Onde está Bobby esta noite? O clube da sala de colônias, provavelmente. Seguro, Robert espera. Embora nunca de si mesmo. Bombers espreitam os céus acima. Quem sobreviverá à noite? “Foda -se”, Robert murmura, dançando em seus lábios. E ele pega o pincel.
Os dois Roberts eram reais, embora no meu novo romance eu os reiminei como personagens literários – colocando carne nos ossos biográficos. Dois jovens escoceses em The Make, com cabelos pretos, talentos combinados apenas por ambição, generosidade ultrapassados apenas pela sede. Robert Colquhoun e Bobby MacBryde nasceram em Ayrshire pouco antes da Primeira Guerra Mundial, encontrando -se na Escola de Arte de Glasgow (GSA) em 1933, depois se tornando estrelas quando as bombas caíram. Eles eram os originais “Golden Boys of Bond Street”: apelidado de Macbraque e McPicarasso, que eles fingiram não amar. Fotografado em Vogue E filmado por Ken Russell, eles eram duplos. Todo mundo estava em sua órbita, se tivessem sorte.
Em uma de suas festas de estúdio de um fim de semana em 77 Bedford Gardens, você pode compartilhar um uísque com Elizabeth Smart, Birl com meninos do Royal Ballet ou Stret para ouvir Dylan Thomas sobre a música. De alguma forma, apesar do racionamento, sempre havia muito o que comer, beber e fumar. Bobby poderia alimentar os cinco mil com um peixe. Robert era um anfitrião sediante. Você pode se deleitar nas fofocas por semanas. Mais tarde, Smart os empregaria em Tilty Mill, em Essex, como babás de vida para seus quatro filhos com George Barker, o poeta em que ela ficou fictícia pela Grand Central Station que me sentei e chorei. Eles conheciam todo mundo e tinham tudo de repente que não tinham nada e quase ninguém e depois se foram. Robert morto aos 47 anos. Bobby, nunca muito atrás, aos 52 anos.
Quem eram eles? Como eles tocaram uma trilha? E por que eles agora mal são lembrados?
Crescendo em Maybole, South Ayrshire, Bobby trabalhou em uma fábrica de botas para economizar para as mensalidades, convencido de que entraria na Big Art School em Glasgow nas proximidades. Em Kilmarnock, Robert foi retirado da escola por seu pai e depois voltou em uma bolsa de estudos por um ministro que viu potencial nos desenhos meticulosos que seu pai invejou. Eles foram os primeiros em suas famílias a chegar à universidade. No meu romance, eu os encontro no primeiro dia – cada um vendo algo secreto no outro.
Na GSA, eles ganharam todos os prêmios, o maior sendo um do outro. Conhecendo que o par prodígio apenas dividiria dinheiro, a GSA concedeu a eles uma bolsa de estudos de viagem conjunta, enviando -os pela Europa um pouco à frente de Hitler. Eles sobreviveram a encontros de rua com camisas negras, esboçaram Michelangelos em Roma, tiveram um gosto pelo vinho e tiveram os olhos abertos pela Guernica de Picasso em Paris. Seus diários de viagem, mantidos nos arquivos da GSA, mais cheiram com desenhos de jovens padres quentes.
Eu me apaixonei por Bobby e Robert durante o bloqueio. Eu vi um tweet de uma pintura de duas mulheres costurando e o azul do pano me parou – quem fez isso? Bobby. Em seguida, encontrei as mulheres em luto de Robert. Esses eram ótimos artistas, ótimos escoceses, por que eles não estavam lá em cima com Charles Rennie Mackintosh, os meninos de Glasgow e esse ministro patinando em um milhão de latas de biscoito?
Bobby se torna famoso por suas mortas não muito mais sujas-maçãs e peras dançando a tigela, peixes batendo em um prato. Ele oferece ao espectador um vislumbre da delícia racionada e um gosto secreto do que ele está cozinhando para seu homem. Robert se torna famoso por seus retratos misteriosos e muitas vezes trágicos-rostos semelhantes a máscara contorcidos no mistério do luto, geralmente um par de figuras se mantendo: uma com o rosto comprido e a sobrancelha baixa do outro Bobby. Eles são pioneiros em uma domesticidade radical queer.
Eu tropecei sobre eles como notas de rodapé nas biografias de pessoas que costumavam querer ser elas. Os sobreviventes do Soho afirmam que Francis Bacon deveria ter dito “tudo o que aprendi sobre desenho, aprendi com Robert Colquhoun”. Os artigos intermináveis enfurecendo -os como “amigos” ou “colegas de quarto”: elisões educadas de fechamento, mais final do que qualquer caixão. Quando Bobby tinha 27 anos, ele escreveu a Robert: “Devemos criar nossas lendas antes de morrer”. Quando os descobri, eles foram quase esquecidos. A ficção poderia trazê -los de volta?
Obcecado, eu os encontrei em uma edição do post de 1949 com Prunella Clough, Keith Vaughan, Patrick Heron e John Minton (Minty). Rich Minty estava apaixonado por Robert e acabaria se mudando para o estúdio, fazendo de um casal um Throuple – esse é um capítulo divertido. A entrevista de Roberts é intitulada Os artistas que vivem, viajam, trabalham e exibem juntos. A foto, de Felix Man, mostra -os em seus cavaletes em camisas e gravatas combinando. Robert está no saltador de um pescador provavelmente tricotado por Bobby, que fez a maioria das roupas, passando as camisas de Robert com uma colher aquecida em seu único anel de gás. Nos cavalheiros estão a mulher de Bobby em um chapéu vermelho e as duas escocáses de Robert – ambas compradas por Alfred Barr, o primeiro diretor do Museu da Arte Metropolitana e, infelizmente, nenhum relacionamento. Em uma missão de adquirir os melhores jovens artistas britânicos, as outras compras de Barr foram Bacon, Edward Burra e Lucian Freud.
Olhando para a foto do homem, eu me vi imaginando o resto de suas janelas altas do estúdio, capturando a luz norte pálida e olhando para a árvore magnólia brilhante que ainda cresce no jardim oposta. Saboreando o cheiro de aparas de lápis e óleo de linhaça. Quer saber com a audácia de dois jovens construindo uma vida ilegal e ilícita nesta sala. Finalmente, ficar do lado de fora do estúdio parecia completar uma peregrinação aos deuses caídos.
Bobby e Robert foram pioneiros que falaram comigo como profetas. Bonito, talentoso e imprudente. Cada um acreditando no outro e fazendo com que o outro amor mais e pinte melhor. Até que eles não o fizeram. Até a bebida e dívidas e a memória incessante dos horrores da guerra e a guerra não declarada contra pessoas como elas – pessoas como eu – se tornaram demais.
Como eles, cheguei a Londres, sem saber quase ninguém e querendo ser alguém – para se tornar um escritor. Pouco antes do milênio, descobri as três ruas paralelas no Soho: grego, Frith e Dean. Um mundo de prazeres e histórias para um jovem que cresceu em uma antiga vila de pit perto de uma cidade siderúrgica moribunda, onde você poderia pegar um trem para Glasgow e encontrar o One Gay Club, se você soubesse onde procurar. Encontrei a liberdade nas ruas Bobby e Robert dançaram antes que meus pais nascessem. Quase nenhum de seus assombrações permanece, mas fique bêbado o suficiente no Soho e você verá fantasmas. Eu os imaginei olhando para mim por um bar esfumaçado.
Cada segunda pessoa em tempo de guerra Soho era de outro lugar. Assim, Bobby e Robert são agrupados por seus novos amigos ingleses – e posteriormente pelos historiadores da arte – como “classe trabalhadora”. Mas a mãe de Robert era dona de casa e os trapos vendidos de Bobby. O apartamento do Conselho de Colquhoun ainda está de pé, a rua de infância de Bobby foi demolida. O lote de Robert era protestante, o católico de Bobby. Essas diferenças eram importantes, formando linhas de falha que floresceram em seu trabalho, mas fraturaram seu relacionamento.
A arte era a vida deles, mas também o trabalho deles e eles tiveram a temeridade de precisar pagar, ao contrário de seus amigos mais alios. Os Roberts passaram mais rápido do que ganharam – hospedando festas, ajudando amigos e se divertindo. Eles vieram do nada. Eles não sabiam ser ricos. Quando os gostos da arte mudaram, eles não podiam pagar tempo para experimentar. Os Roberts realmente não continuaram com “The Bloomsberries”. No livro de Frances Spalding, Duncan Grant, ela os descreve como “jovens escoceses abrasivos”, alegando que suas “cartas implorativas chegaram regularmente”. Eles eram abrasivos ou simplesmente diretos no estilo de Glasgow? Implorando ou apenas pedindo o que eram devidos?
Eles eram ferozmente leais. Quando Bobby conheceu Barker, que liderava uma dança alegre de Elizabeth Smart, ele teria o fundamento da base de um copo de uísque quebrado na palma da mão enquanto ronronava “satisfeito em conhecê -lo”. O vizinho de Notting Hill, Wyndham Lewis, sabia disso, escrevendo em uma revisão do Observer: “Robert Colquhoun é geralmente reconhecido como um dos melhores – talvez o melhor – dos jovens artistas. Talvez eu deva ter dito Colquhoun e Macbryde para eles trabalham juntos, seu trabalho é quase idêntico e que eles possam ser considerados quase um organismo” “
Um organismo. Dois Roberts.
Mas como eles chegaram a Londres e invadiram o mundo da arte? No meu romance, eu conjuro um encontro de cruzeiro em uma estação Waverley Blacked: Bobby pegando John Tonge, crítico de arte para Horizon revista, depois mostrando algumas gravuras depois. Por que não? Sexo e arte são Bedfellows felizes. Não sabemos que isso aconteceu. Não sabemos que não. Sabemos que Tonge apresentou Bobby a Cyril Connolly, editor da Horizon, e Peter Watson, milionário de backer da revista, durante um almoço de Partridge no Café Royal de Edimburgo. Bobby, sempre com fome, pensou que eram galinhas muito pequenas. Este almoço que mudou a vida abriu um novo capítulo na história da arte.
Quando as vidas não são valorizadas ou desvalorizadas ativamente – como a vida de Bobby e Robert e todo mundo como eles eram e muitas vezes ainda são – eles não são totalmente conhecidos. Eles não podem ser. Isso não significa que eles não tinham sido totalmente vividos. Escrever para o seu amante do mesmo sexo na década de 1930 estava desenhando seu próprio mandado de prisão. Ou nota suicida. Você escreveu em código, cartas queimadas, nomes e endereços memorizados. Ou você foi pego. Bobby e Robert conheciam muitas pessoas que foram presas ou piores. O amigo íntimo Denis Wirth-Miller foi preso por “indecência bruta” a caminho de uma festa em seu estúdio e preso por nove semanas-uma sentença notavelmente leve. Eles o recolheram dos portões de Wormwood Scrubs. A acusação em 1954 de Lord Montagu de Beaulieu, Peter Wildeblood e Michael Pitt-Rivers, era um festival nacional de fanatismo.
As leis que os dois Roberts desafiaram não seriam levantadas em suas vidas úteis demais e permaneceram na Escócia até 1984. Até então eu já havia sido beijado por outro garoto. Quando os fatos de nossas vidas nunca podem ser totalmente conhecidos, não há apenas espaço para ficção, há um imperativo moral para isso. Para escrever. Para pintá -lo – acender uma vela no escuro e pegue sua caneta ou escova. Mesmo, e especialmente, quando o mundo está terminando.